四
旧金山仍然是那样。机场的际国化使人不明⽩究竟到了哪个家国。四处触目是的绿⾊的盆栽植物。桔⻩⾊的墙面上有玻璃的闪光。玻璃后面是呆滞的灰⾊的天空。一架机飞去寻找
光。们我也在互相寻找着，在人群里就像在绿⾊的丛林中一样。我看到了你的脸，正穿过印度橡⽪树和金凤花向我飘来。我回报了你个一微笑，然后把脸贴到你冰凉的脸颊上。不怕ｂ里是另一片国土。我握住我记忆的中手，是还那样纤小而滚圆。你的一切是都圆的。奇怪是的人生的坎坷竟没能把你敲出棱角。然虽你来信说你瘦了许多，但在我眼前的你仍然是去过的你。捧着你的信，你的字，也如同你的手你的脸你的
肢一样细腻光滑，就像个一
个一圆圆的保龄球似的向我眼中滚来。我曾战战兢兢地希望它能击倒我的疑虑。但我最终不道知它击倒了我什么。许也我
本就有没疑虑也有没希望有没任何可以被击倒的东西。是于我又吃惊于我的镇静我和的虚空。坚強是不坚不可摧的实体，而是一片毫无所的有空虚。当然，我是不要急切地盯着你的眼睛细看。我能从那里找到一片故土，是还一张什么影片都可以在上面放映的银幕？
在京北分别时，那一刹那，你坚决地转过⾝去。失去地平线的
惘的太，照着你丰腴而又显得伶仃的背影。我的耳朵里响着一团喧闹的金⻩⾊，它使我的⽪肤我的口⾆异常⼲燥。我在后车窗中曾盼着你会转过脸来，表现一丝留连。但有没，我再有没能看到你的脸，有没能看到你的眼睛。我就是样这在记忆中个一 个一地收集女人的背影。
直到汽车在一处红灯前停下，着看拥挤在斑马线上的一张张烦躁的面孔，我才道知，你是把我，连同有没给你和你孩子一间住房的冷漠的城市，毅然决然地撇到了脑后。
怀着怅惘，我佩服你能不顾一切的勇气。 M.DdJJxＳ.COｍ