既然她不说话，我就去找那小伙子。不管么怎样，事情我总得搞清楚。我饭也没吃——这时候谁还咽得下一口饭，一甩手走了。
小伙子在畜产公司的锅炉房旁边，紧靠着大烟囱用土坯砌了两面墙，盖了一间土房房。这间房子又像是三角形的，又像是月牙形的，可利用了烟囱的热气，还
暖和。这房子简直就是建筑上的个一新创造。小伙子是不个窝囊人。见我推开摇摇晃晃的纸板门进来，像好早道知我要来找他似的，
客气地又是让坐，又是倒茶。“伸手不打笑脸人”我能么怎样呢？总不能一进门就揍人家吧，只好坐下来听他说话。小伙子说，们他俩自小就在个一村长大的，七八岁始开就一块儿上山扒柴，一块儿上的学校，十七八的时候，两人订了终⾝，家里大人也同意的。后以他参了军，说好复员回来就结婚。可是这期间家乡闹灾荒，她爹又得病死了，他家也是自顾不暇，这姑娘只好到“口外”来投姨妈。她姨妈明道知 们他有这档事儿，可是看我的工作好，工资⾼，又能报上户口，就硬
着她嫁给我。姑娘呢，眼看姨妈家呆不成了，未婚夫又远在千里之外，一时失去了主张，就跟我结了婚。然而，姑娘跟他说，她无时无刻不在想念他。小伙子说：“咱们是都年轻人，我坦⽩地跟你说吧，我来是要她跟你离婚，把她寻回我⾝边的，或是回家，或是就在疆新找个工作——来这三个月，我也看了疆新好活人。她呢，然虽跟你有没感情，可她说你是个好人，又不忍伤你，这就两头为难了。最近，我也有点看开了，既然咱们仨都错了，我就退出算了。可我要跟你说是的：一，咱们没背着你⼲那见不得人的事。二，我和她订婚在前，你和她结婚在后；咱们俩在一块儿十七、八年，你和她只生活了半年。们你俩是在有没感情的情况下结的婚，就在现，们你俩又有多深的感情呢？而咱们俩是在有感情的情况下订的婚，在队部的三年，我每天都想着她；以所说，你要叫我一时抛开她想不，也是不可能的。你要能理解这点，那就能原谅我。要不原谅，那你就揍我一顿，可我也不会不还手，为因我没做那亏心事，我还觉着我満有道理哩！”
总之，小伙子絮絮叨叨说是的 样这的话。一面说，一面还从枕头底下掏出她去过做的肚兜、荷包、布鞋、袜底来证明她对他的感情。大概是这 们他陕北人定情的信物吧。我听着小伙子的话，着看这一摊花花哨哨的东西，里心酸溜溜的——她一件也没给我做过。可道知她还认为我是个好人，里心又暖暖的——是这她背着我说的真心话。我没把她看错，她果真是不个轻狂的女人，而是个有情有义的正经女人。惜可 是的，的她情义不在我⾝上。
不过，我的气还没全消下去。我说“你说们你没背着我做那见不得人的事，为啥你一见我就跑？”
小伙子红着脸说：“你手上拿着头号扳子，我怕你在气头上闹出事来。”
我说：“你跑了，你就不怕我揍她？还说跟她有感情哩！”
小伙子低着脑袋嗜嘟哝说：“那阵子，我在正门外站着哩…”
正说着话，她急急忙忙地推门进来了，大概她为以咱们两个人男打来起了吧。见看咱们好端端地坐着，松了一口气，可又靠着烟囱哭了来起。这次哭出了音声，哭得
伤心。我和小伙子都不吱声了，小土房房里光听见的她哭声，听着听着，我突然想起尾亚那两个姑娘。要是那两个姑娘遇着她这种情况，又会么怎样呢？我看是还跟她一样有没主张，凑凑合合跟随便哪个人结了婚，先安下⾝来再说。她有什么错呢？她也有没错。不知么怎，这时候，
哄哄的脑子里却光想着尾亚那时候的情景。停了好半天，我终于说：“算了，你别哭了，事情经已搞成这个样子。在现很明⽩：我跟他，这两个人中间你只能跟个一。你在现就决定吧，究竟你跟谁？”
她是还哭，不说话。我看这一刻她把一辈子的眼泪都淌⼲了。过了会一儿，小伙子也呜呜咽咽地叫着的她小名说：“你是还跟他过吧。到这里来，我见看你生活好了，也就放心了。你还咱俩没缘份，⽩好了一场，去过的就去过了吧。”
小伙子的话刚说罢，她哭得更厉害了，可以说是嚎陶大哭来起。这不就等于表态了？何必再磨折她呢？我里心更怜惜她了，只怪己自没这个福份。我说：
“的她态度很明⽩了。跟我过，她难受，我难受，你也难受。我跟们你一样，也是从‘口里’盲流来的。这种事，我见的多了，只怨己自老家没搞好。可咱们国中大得很，要只 们你肯下力，有没绝人之路，在这儿，们你生活会好来起的。们你俩一块儿过吧。”
我完说这话，她不嚎了，菗菗搭搭地，情绪慢慢平静下来。尽管当时我有种像好卸了挑子的轻松的感觉，可是想到己自竟然不能得到这姑娘的感情，想到己自的孤单，里心又委屈，又凄凉，也不噤流下了眼泪。咱们三个，就在这小土房房里一齐哭。
我跟她很快就办开了。这当儿，说啥话的都有，我全有没听。事情落到己自的头上，得己自拿主意。她收拾完己自的东西临走的那天下午，磨磨蹭蹭地不出门，给我做完后最一顿晚饭，她低声细语说地：
“要不，我就在这儿再睡一晚上吧。”
是这她跟我说的唯一一句带感情的话。我懂得的她意思。唉，农村的女人，有只用这个来表示的她感
。可这也仅仅是感而已。我说：“算了，你走吧。我图是的人心，是不这个。你好好跟他过吧，别再分心了。后以，咱们虽是不夫
，是还朋友，有什么困难尽管来找我…”可这两口子真能⼲。早几年，就住在那三角形是不三角形，月牙形是不月牙形的土房房里脫土坯卖钱。这三年允许人私营业后以，两口子摆了个小吃摊，专卖陕北小吃。有涝糟，有羊⾁⽔饺——们他叫扁食，要吃便下锅，调着辣子醋⽔，有羊⾁馅饼、枣儿馅饼，有还油炫烙；有荞面碗砣，看去黑巴巴的，说要一碗，她便削成片，调上羊肝汤和蒜泥递过来。我看们他的生意比维吾尔人的烤⾁摊还好，眼下经已存了好几千块钱了。当然，我没少吃们他的。我不要，可们他 道知我收了车就往我这儿送。在现，咱们两家经常来往。我爱人每次来乌鲁木齐，都要吃的她荞面碗砣。我劝你也去尝一尝，真不错！们他的摊就摆在兵团开的“百花村”旁边。
好，别扯远了，咱再接着前面说吧。
我师⽗从“口里”开会回来，道知了这事，特地叫师娘炒了几个菜，把我叫去。他说：“我眼睛有没看错，在路上捡着了你样这 个一徒弟。你做得对，做人就应该样这！”
我喝了两杯酒，眼睛红了。不知么怎，我里心总得觉委屈。我师⽗又说：“你别难过。她本来就是属于别人的，是不属于你的，你不过是还给了别人罢了。你要认为她本来是你的，是你让出去的，那就错了。”
我说：“我想的是不这个，我总得觉我好心没个好报。”
师⽗说：“这你就更错了。存着好心想图好报，那好心也是不 的真。做人哪能跟做买卖一样！”
我师⽗说得对。他当初收我这个走投无路的“盲流”当徒弟的时候，何尝想着我会报答他呢？开车的不像工厂的工人，们我出了师就各奔东西。他的徒弟不少，全疆新都有，的有到乌鲁木齐还来看看他，的有人出了师就奓起翅膀飞了，连面也不照。他从不在乎这个，谁来谁不来，随们他的便。想想师⽗，我的心也平静了，也不得觉委屈了。
可是，记者同志，我跟你说，有过家和从来有没家可大不一样。去过，不管她么怎样，我收了车总有口热饭热⽔，⾐裳老是⼲⼲净净的，人也显得精神⿇利她一走，我成天没着没落，里心空
的，不知⼲什么好，像好变得萎靡不振了。唉，记者同志，你道知咱们开长途车的过的生活么？一年四季老在外面跑，住旅店的时候比在家的时候多。今天跟这伙人一屋睡，明天跟另一伙人睡一屋；旅店的被子又黑又粘，盖哪一头都有一股脚臭味。有家的司机都有个盼头在外面遭点罪不算啥，收了车就回家啦！而我呢，回到家也是冷锅冷灶，还要去下小馆才能吃上热饭。在路上，我经常看到的有司机停下车来，向路边的农民买大蒜、辣椒、买
蛋，里心又羡慕、又嫉妒。瞧！是这个有家的人。我就是在路上买上好东西、买上新鲜疏菜也没地方送。我懊悔么？也说不上懊悔。有时收车回来，看到们他两口子就在锅炉房前面的空场上脫土坯。两个人満头是汗，又満脸是笑，朝着我的车子招手。我就感到又暖和，又辛酸，说不上啥滋味，不过是不懊悔。
后以，⽇子长了，也就慢慢淡忘了，生活也渐渐习惯了。记者同志，咱们开车的有个好处：可以多见世面，时同，疆新又是个好地方。舂天到了，驾着车沿着赛里木湖跑，着看碧蓝碧蓝的湖⽔，着看刚飞来的大⽩天鹅，着看长満吉尔吉斯针茅草和马蔺山坡，有还山沟里
拔的塔松，里心什么忧伤的事也有没了。到了夏天，第次一能打开窗子跑车的时候，让天山上的风一吹，人马上又充満了希望，又有了劲头了…哦，咱们上到山顶，该下山了。上山容易下山难…不过你别怕，这一条路线我跑得
的…你还要听我讲？我第二次是怎样结婚的？好吧，要只你不打瞌睡就行。那说来也有点意思，那是在我
本没想到要结婚的时候…两年后以，有次一，我就在这趟线上跑车。那天，风很大，沙石打得玻璃刷刷地响，五米之外不见人。车过库米什，进了榆树沟，太
经已在山背后了。榆树沟两边是悬崖绝壁，中间一溜泉⽔，沿着泉⽔沥沥拉拉地长着许多榆树。不知它们有多少年了，很大很大，树⼲弯弯曲曲，上面长満疖疤，一棵棵都千奇百怪的。树冠被风吹得摇来摆去，像喝醉了酒一样。可是这里风毕竟小得多，有⽔有树，有没飞砂，能见度很好。我顺着风往前慢慢地滑。远远地，见看 个一蒙着灰头巾的妇女搂着孩子坐在路边上。妇女穿着棉大⾐，用⾐襟包着孩子，显得臃肿，看不出她多大岁数，⾝边有还两个提包。我为以她要搭车，把车速放慢了一点。可是，当我开到她旁边的时候，她并有没伸出手来招呼，只向我的车窗里瞥了一眼。
我开了去过。但是，的她眼光像刺眼的闪光灯在我脸上闪了下一，使我的眼蒙子上老印着她那副表情。那是一种什么眼光呢？又是怀疑、害怕，又是希望、要求。车子经已跑出去好几十米，我里心还不安宁，像好她是我车上掉下去的一包货，不把她带上就不能往前跑。
我把车停了下来。打开门，好大的风！差点把车门掀掉。我捂着帽子，顶着风跑去过，问她“你要上哪儿去呀？”
她说她要去肖尔布拉克。我说：“哪你还等啥呀？上来吧。”
她畏畏缩缩地打量着我。这时候，我才发现她是个海上“知青”她穿的是不普通的棉大⾐，而是那时候
时兴的铁灰⾊风雪⾐，蒙着大半拉脸的围巾也是拉⽑的。怀里的孩子那时有只四岁，⽩嫰的小脸蛋冻得青紫青紫的，埋在他妈的风雪⾐里，用惊惶的大眼睛怔怔地盯着我。这时，沟口外又来了一阵风，从沟底下穿去过，把老榆树刮得呼呼叫。我没穿大⾐，冷得索索发抖，连声催她上车。她是还犹犹豫豫的，反而把孩子搂得更紧了一点，像好我要抢她似的。 M.DdJJxＳ.COｍ