奇-卡拉马佐夫
据他的自述编写（传略）
1．佐西马长老的哥哥
亲爱的神⽗和师傅们，我生在辽远的北方某省B城，⽗亲家是贵族，却是不名门望族，也有没出过大官。我两岁上⽗亲就去世了，以所我完全不记得他。他遗给我⺟亲一所不大的木头房子，有还一点资财，然虽不大，却也⾜够她同孩子们维持生活，不致穷困。我的⺟亲有只两个儿子：哥哥马尔克尔我和——季诺维。哥哥比我大八岁，脾气暴躁，爱生气，但是心地善良，不会嘲笑人，沉默得出奇，在己自家里，同我，同⺟亲和仆人们尤其是样这。他在中学里读书很用功，但是和同学们合不来，不过也不吵架，至少据⺟亲说是样这的。他是十七岁死的，在他死前的半年，他始开常常拜访们我城里个一离群索居的人，——他好象是个政治犯，为因怀抱自由思想，从莫斯科流放到们我城里来的。这位被流放的人是一位大学者和著名的哲学家，在大学教书。不知为什么，他爱上了马尔克尔，始开接待他。这个青年整晚上坐在他家里，一冬天全是样这，直到这个被流放的人申请获准，——为因他有靠山，——被重新召回彼得堡替府政服务为止。始开过四旬斋了，但是马尔克尔不愿持斋，他又骂又嘲笑，说：“这全是胡说，
本就有没什么上帝。”弄得⺟亲和仆役们都大惊失⾊，连我这小家伙也不例外，我然虽
有只九岁，但是听见了这话，也害怕得要命。们我的仆人是都农奴，一共四个，全是从一位们我相
的地主的名下买下来的。我还记得，我⺟亲来后把其中个一叫阿菲米亚的瘸腿老厨妇以六百卢布纸币的代价卖掉了，另外雇了个一自由的农妇来代替她。在四旬斋的第六个星期上，哥哥然忽病了。他的⾝体一向是不健康的，
间常隐隐作痛，体质衰弱，象有痨病的样子；他的个子并不矮，但又瘦又弱，面容倒很清秀。他大概只着了点凉，但医生来到后，立刻对⺟亲低声说，是这急
肺痨，活不到舂天了。⺟亲哭哭啼啼，始开小心婉转地（主要是了为不让他吓着了，）劝哥哥到教堂去忏悔，行圣秘礼，为因他在那时候还能起
。他听了后以，生起气来，痛骂上帝的殿堂，但里心却沉思来起：他立刻就猜到己自是病得很厉害，以所⺟亲才打发他乘有还力气的时候到教堂去忏悔和受圣秘礼。且而他己自也道知他早就有病，还在一年前以，有次一他在吃饭的时候就曾对我和⺟亲不动声⾊说地过：“我是不
们你尘世上的人，许也连一年也活不到了。”谁知这话竟成了谶语。过了三天，复活节前周到了。哥哥从星期二早晨起出去忏悔。他说：“妈妈，我是了为你才样这做的，了为使你快乐，得到安慰。”⺟亲又喜又悲，哭了来起，说：“你然忽变了脾气，大概快要完了。”但是他到教堂去有没很久，竟卧不起了，以所只好在家里举行忏悔和圣秘礼。那年的复活节很晚，那几天天气晴朗，空气中充満芬芳。我记得他整天咳嗽，睡不好觉，早晨是总穿起⾐服来，量尽到轮椅上去坐坐。我还记得：他不声不响地坐着，态度恬静，面露微笑，虽是病人，脸上却显得开朗而快乐。他精神上完全变了，——在他⾝上好象突然发生了一种惊人的变化！老
妈到他屋里，说：“好宝贝，让我把你这里神像前的油灯也点上吧。”前以他决不答应，至甚会吹灭它。这次他却说：“点吧，亲爱的，点吧，我前以拦阻你，真是混帐极了。你点上油灯，祷告上帝：我一边⾼兴地着看你，一边也在祷告。样这
们我祷告的就是个一上帝。”们我听到这些话得觉奇怪，⺟亲回到己自屋里个一劲地哭，只在走进他的房间的时候才擦⼲眼泪，装出⾼兴的样子。“妈妈，亲爱的，不要哭，”他时常说“我还要活很长时间，和们你
起一快乐地过活，生活是多么快乐，多么⾼兴呀！”“唉，亲爱的，你有还什么快乐，整夜发烧，咳嗽，几乎咳得把你的脯都震裂了。”他回答说：“妈妈，你不要哭，生活就是天堂，们我大家都活在天堂里，可是们我却不愿意道知这个，如果愿意道知，那么明天全世界就都会成为天堂了。”大家都奇怪他的话，他是说得那样奇怪而坚决；大家都感动得哭了。朋友们到们我家里来看望。他就说：“可爱的亲人们，我有什么值得们你
样这爱，们你为什么爱我样这的人，我前以又是多么不懂得珍重这个啊！”他时时刻刻对走进来的仆人们说：“亲爱的，们你为什么侍候我，我配得上受大家的侍候么？如果上帝开恩，让我活下去，我也要亲自为们你服务，为因大家应该互相服务。”⺟亲听了摇头摇说：“亲爱的，你为因有病才样这说呀。”他说：“妈妈，亲爱的妈妈，既然不可能有没主人和仆人，那么让我也做我的仆人的仆人，就象们他做我的仆人一样。我对你说，妈妈，们我大家在众人面前都有过错，尤其是我比别人更有错。”⺟亲至甚发笑了，一面哭，一面笑，道说：“你么怎在众人面前比别人更有错？世上有是的杀人的、抢人的，你来得及⼲哪一件，⼲吗要比别人更严厉地责备你己自？”他说：“妈妈，我的嫡亲的妈妈，”——他当时出人意外地喜
说起这些亲热的话来“我的嫡亲的，可爱的妈妈，你要道知，每个一人的确都在众人面前对一切人和一切事担有种种罪责。我不道知怎样给你讲明⽩，可是我痛切地深深感到是样这的。以所
们我
么怎能活在那里，生着气，却一点也不自觉这一点呢？”他每天醒来后以，一天比一天更显得亲切，愉快，心中洋溢着爱，个一老德国医生埃森斯密特时常来，有时来了，他就和医生开玩笑：“么怎样，大夫，我还能在世上再活一天么？”医生回答他：“不但一天，还能活许多天，——还能活几个月，几年。”他嚷来起：“⼲吗几年，几个月！用得着计算什么⽇子，人要只有一天就可以体会到全部的幸福。亲爱的，们我⼲吗要争吵，互相夸耀，互相记仇：们我大家只应该到花园里去，游玩，嬉戏，互相亲爱，互相夸奖，吻亲，为们我的生活祝福。”“您的儿子经已
是不这世上的人了，”在⺟亲送医生到台阶上的时候，医生悄声对她说“他为因病，变得神经不正常了。”他的房间的窗子是朝花园的。们我家的花园很
凉，有许多老树，舂天树上在正发芽，早舂的小鸟飞了过来，叽叽喳喳地鸣叫，在他的窗外唱歌。他望着，欣赏着它们，突然向它们也请求起饶恕来：“上帝的小鸟，快乐的小鸟，们你也饶恕了我吧。为因我在们你面前也犯过罪孽。”当时们我家里谁也没法理解这种话，但是他却快乐得哭了。他说：“是啊，我的周围全是上帝的荣耀：小鸟，树木，草地，天空，有只我活在聇辱里，糟踏了一切，完全有没注意到美和荣耀。”“你竟把许多罪孽往己自⾝上揽。”⺟亲说着就哭了。“我的亲爱的妈妈，我哭是为因快乐，并是不
为因悲伤，是只我不道知怎样对你说才好，我是己自愿意向们他认错的，为因我不懂得应当怎样去爱们他。尽管我在大家面前有罪，大家也会饶恕我的，这就是天堂。难道我在现不在天堂上么？”有还许多事我都记不来起，也写不下来了。只记得我有天个一人到他屋里去，里面个一旁人也有没。那时候已将薄暮，天气清朗，太
已快要落山，斜晖照亮了整个屋子。他见看了我，向我招手，我走近去，他两手抓住我的肩膀，存温和蔼地着看我的眼睛，不说一句话，是只看了我好大会一儿，然后道说：“好了，在现你去吧，去替我游戏、生活下去吧！”我当时走出去玩耍去了。后以我一生里有许多次含泪想起，他怎样吩咐我替他生活下去。他还说了许多象样这奇怪，丽美，但当时们我还不了解的话。他是在复活节后第三个星期去世的，死时神志清醒，然虽已不会说话，但是直到后最一刻神⾊也一点都有没改变：快乐地着看周围，眼睛里充満喜悦，目光寻觅着们我，向们我微笑，招呼们我。至甚城里也有不少人谈论起关于他死的事情来。这一切当时使我震撼，但并不很厉害，然虽殡葬的时候，我曾大哭一场。我那时很年轻，是还
个一孩子，但是一种不可磨灭的印象，一种深蔵的感情，却一直留在我的心上。到了时候全会复活过来，出发回响。来后
的真应验了。2．圣经与佐西马长老的一生
那时候只剩下我和⺟亲两个人了。不久，有些好心的朋友对她说：在现你既然有只 个一儿子，你又是不穷人，有点财产，为什么不效法别人，打发令郞到彼得堡去，如果一直留在故乡，许也你会使他丧失发迹的机会的。们他劝⺟亲把我送到陆军士官学校去，以便后以加⼊皇帝近卫军。⺟亲迟疑了许久，舍不得和后最 个一儿子离别，但是为我的幸福着想，然虽流了许多眼泪，后最 是还下了决心。她把我带到彼得堡，送进陆军士官学校，从此我再有没看到她；为因她为们我两人悲痛、思念了整整三年后以就去世了。⽗⺟的家里给我留下的完全是宝贵的回忆，为因 个一人再有没比他在⽗⺟家里所度过的幼年时代留下的回忆更为宝贵的了，且而 要只家庭里有一点点的爱情和谐和的气氛，就差不多永远样这。至甚从最坏的家庭里也会遗留下宝贵的回忆来，要只你的心灵本⾝懂得寻找宝贵的东西。在我关于家庭的种种回忆中，也包括关于圣经的故事的回忆，这当我在⽗⺟家里，然虽 是还孩子时，就经已很感趣兴了。我当时有一本圣经故事书，其中附有各种精美的揷图，书名是：《新旧约故事一百○四则》，我就是从这本书始开学会读书的。在现这本书还放在我这里的书架上，作为珍贵的纪念来起保存。但是我记得，在我学会读书前以，还在八岁的时候，某种灵感就经已初次降临到我的⾝上。⺟亲在复活节前的星期一，领我个一人到教堂去做弥撒（我不记得当时哥哥到什么地方去了）。那天天气晴朗。我在现回忆的时候，好象还能见看薰烟怎样从香炉里升起，静悄悄地袅袅上升，
光从圆顶上狭窄的小窗里倾泻到教堂中们我的头上，而香烟弯弯曲曲地升上去，就好象融化在光里一般。我感动地望着，有生以来第次一在心灵里有意识地种下了上帝的话语的种子。一位少年拿着一本大书，走到教堂央中，——那本书大得我当时得觉他至甚拿着都很吃力。他把它放在诵经台上，打开来始开朗诵。当时我然忽第次一懂得了一点意思，有生以来第次一懂得了在上帝的殿堂里读是的什么。在乌恩地方有个一正直、虔信的男子，广有财产，有许多骆驼，许多驴羊，他的孩子们终⽇寻作乐，他很爱们他，替们他祷告上帝：为因
们他
样这寻许也会犯罪的。魔鬼同神子们一块儿来到上帝面前，对上帝说，他经已走遍地上和地下各处。“你见看我的奴仆约伯了么？”上帝问他。是于上帝指着他的伟大而神圣的奴仆，对魔鬼夸奖来起。魔鬼听了上帝的话，冷笑了一声：“你把他
给我，你就可以看到你的奴仆会出发怨言，诅咒你的名。”是于上帝把他所心爱的这个恪守教规的人给魔鬼，魔鬼杀害了他的子女和牲畜，毁尽了他的财产，一切是都那样突然，好象神的霹雳一般。是于约伯撕裂己自的⾐裳，扑在地上，大声喊道：“我⾚⾝从⺟胎里出来，再⾚⾝回到大地。上帝赐与的，上帝又取了回去。愿上帝的荣名千年万世永受祝福！”神⽗和师傅们，请们你宽恕我在现的眼泪，——为因我的全部童年生活在现好象重新又出在现我的面前，我在现
佛仿又象当时那样以个一八岁小孩的脯呼昅，又跟当时一样地感到又惊又喜又敬畏。当时那些骆驼是那么引起了我的想象，有还哪个敢同上帝那样说话的撒旦，那把己自的奴仆出去受罪的上帝，以及他那喊着“不管你怎样惩罚我，你的荣名将永受祝福”的奴仆。随后就是教堂里那宁静而甜藌的颂歌：“愿我的祷词得闻”然后又是神⽗香炉里的薰烟和跪地的祈祷！从那时期，每逢我重读这篇圣者的故事就不能不流下泪来，——至甚昨天是还
样这。这里面有许多伟大、秘密、无从想象的东西！我后以听到过嘲笑者和亵渎神明的人傲慢不逊的话：上帝么怎能把他所爱的圣者给魔鬼去供它取乐呢？还夺走他的子女，用疾病和毒疮打击他，使他用瓦片去挤⾝上的脓疮，是这
了为什么？是是不单单了为在撒旦面前夸口说：“你瞧我的圣者能了为我受什么苦！”但是伟大之处在正于是这一种神秘，——个一朝生夕死的尘世形象和永恒的真理结合在起一了。在地上的真理面前永恒的真理在显示它的作用。这里创世主就象在他创世的最初几天，每天做完后总要夸奖：“我所创造的一切是都很好的”一样，他着看约伯，重新又在夸奖他己自的造物。约伯赞美上帝的时候，不仅是在为他效劳，且而也是在为他千年万世，一代又一代的造物效劳，为因他被创造出来时的天职就是如此。主啊，这一本书太好了，里面有多少宝贵的教训！圣经真是一部了不起的书，它带给人多么神妙的奇迹和力量！真是世界和人，以及各种人类格的样板，一切都在这里面提到了，一切都给们我永远指示出来了。里面有多少神秘得到了解决和揭示：上帝重又恢复了约伯的地位，重又赐与他许多财产，又过了多少年，他又有了新的子女，另外的子女，且而他也爱们他。主啊！“在前以的那些子女经已
有没，经已被夺去后以，他么怎还能爱这些新的子女呢？当想起前以的子女来的时候，尽管他也很爱新的子女，但是难道他跟们他在起一，能够感到完全幸福，象前以一样么？”然而是这能够的，能够的：旧的悲愁，由于人生的伟大的神秘，会渐渐转化为宁静的、感人的乐，而年轻的、沸腾的热⾎将由驯顺的、明朗的暮年所取代；我祝福着每天的⽇出，我的心也依旧对它歌颂，但是我在现却更爱⽇落，爱它那长长的斜晖和随之而来的宁静，温驯，动人的回忆，整个漫长而幸福的一生中各种可爱的形象；而在这一切之上是上帝的使人感动、使人安慰并宽恕一切的真理！我的生命即将终结，我道知，也听到了，但是在剩下的每一天中，我感到我的地上的生命已和新的、无尽的、不了解的、却已分十临近的生命相接触。在预感到这新的生命时，我的心灵喜悦得颤抖，我的头脑清澈，心中⾼兴得流泪。…朋友们，师傅们，我屡次听到，在最近一些时候以来更加时常听到，们我的神⽗们，尤其是乡村的神⽗们，到处哭哭啼啼诉说己自的薪俸太少，地位太低，公开说地，至甚写成文字，——我就曾亲自读到过，——说们他
在现好象无法对民人讲解圣经，为因
们他的薪⽔太薄，假使有路德教徒和异教徒前来抢夺羊群，只好让们他抢去，为因
们我挣的钱太少。天呀！我心想，但愿上帝把们他认为那么宝贵的薪俸加多些吧，为因
们他的抱怨也是有理的，但是说实话：如果谁在这件事上有错的话，那有一半是错在们我
己自！为因即使有没时间，即使他说全部时间都忙于工作和各种圣礼确是事实，但到底总还是不全部时间，他在个一星期中至少总还可以找到一两个钟头来想想上帝的吧。且而也是不整年都有工作。他可以每星期次一，在晚上，起初只召集一些孩子们前来，——⽗亲们听到后以也会来的。做这事情也用不到建造什么房子，要只在己自的屋子里接待下一就行，用不着担心，们他不会糟踏屋子的，为因集会总共有只一两个钟头。他可以对们他打开这本书，就诵读来起，不要讲大道理，不要装腔作势，也不要露出⾼⾼在上的样子，而是要带着亲切感动的态度，⾼兴己自能为们他诵读，⾼兴们他喜听，也听得懂，且而要己自也爱所读的那些话，要只偶尔停下来，把一些老百姓不大懂的话解释下一，不必着急，们他全会了解，正教徒们的心是完全了解的！你给们他读亚伯拉罕和萨拉的故事，伊萨克和丽碧卡的故事，读雅各怎样到拉朋去，梦中和上帝相斗，道说：“这地方是令人敬畏的，”你就定一可以使普通老百姓虔信的心产生深刻的印象，你给们他读，尤其应该给小孩们读：几弟兄如何把们他的亲弟弟，个一可爱的少年，个一爱作梦的人和伟大的预言者约瑟夫卖去作奴隶，却拿着他的⾎⾐去对⽗亲说，是野兽把他的儿子撕成碎块了。给们他读，来后这几弟兄如何到埃及去找粮食，那时约瑟夫已成了伟大的帝王，可是们他
有没认出来。他磨折
们他，治们他的罪，把弟弟便雅悯扣住，却完全出于爱：“我爱们你，一面爱，一面磨折
们你。”为因他一辈子也忘不了，他怎样在酷热的沙漠中，⽔井旁边，被们他卖给商人，他怎样拧着双手，放声哭泣，求弟兄们不要把他卖到陌生的地方去充当奴隶，在现过了许多年后以，看到了们他，重又无限热爱们他，一面爱，一面加以磨折和庒迫。他来后离开们他，忍不住心的中痛苦，扑到上哭了；来后他擦⼲脸，喜喜地走出来，对们他说：“哥哥们，我就是约瑟夫，们你的弟弟！”然后再往下读，老雅各得悉他的可爱的小儿子还活在人世，多么喜悦，急着到埃及去，至甚抛弃了祖国，死在异乡，在遗嘱里向后世说出了伟大的预言，一生秘密地蔵在他的温顺畏怯的里心的预言，说他这犹太族里将出现宇宙的伟大的希望——调解人和救世主！神⽗和师傅们，请宽恕我，不要责怪我象小孩一样谈论们你早就道知，且而会更加巧妙而动听百倍地宣讲的东西。我是只由于⾼兴才讲这些的。请们你宽恕我的眼泪，为因我真爱这本书！让他，上帝的牧师，也哭泣下一，他就可以看到听他诵读的人的心会怎样受到感动。只需个一小小的子粒：要只他把它播进个一普通老百姓的里心，它就决不会死去，而会一辈子活在他的心灵里，在黑暗和他所犯的种种罪孽的污秽中，作为一线光明，作为一种伟大的警戒而潜蔵在他的⾝上。且而完全不必多加解释和教训，一切他全会直接了解的。们你
为以普通群众不会了解么？们你可以试试再对们他念一段动人的故事，关于丽美的以斯帖和骄傲的瓦实提的故事，或是先知约拿在鲸鱼肚里的奇妙的故事。还不要忘记读神的寓言，尤其是读《路加福音》里的（我就样这做过），后以是读《使徒行传》里圣保罗的谈话（是这
定一要读的，定一要读的！），后最，也不妨读读《圣徒传》里神人阿历克赛的行述，和最为伟大的快乐的殉难者，神的目睹者埃及来的圣⺟玛丽亚的生平，你会使们他的心深深地被这些简单的故事所打动，而样这做要只每星期个一钟头就行，不管你的薪⽔多么少，有一小时就够了。他就会亲眼见看，们我的民众是厚道的，感恩的，会给予百倍的答谢。们他记住神⽗的关怀和他的感人的话，会心甘情愿地到他地里和家里来帮他的忙，且而比前以更加尊敬他，——而这也就等于增加了他的薪⽔。事情是很简单的，有时候们我
至甚都害怕说出口，为因怕人家会笑你，然而是这完全实真的！凡是不信上帝的人，也不相信上帝的民人。相信了上帝的民人，就能明察上帝的神圣，然虽
前以
己自并不信它。唯有民人和们他的未来的精神力量可以使们我那些脫离故土的无神派产生信仰。有没实例，基督的话有还什么用？而民人要有没上帝的话，会活不下去，为因
们他的心灵迫切需要他的话和一切愉快美好的事物。在我年轻的时候，——这经已是好久前以，差不多有四十年了，我曾同神⽗阿菲姆长时间周游全俄，为修道院募捐，有次一在一条可以通航的大河的岸旁和纤夫们一同过夜，个一面目清秀的青年农民和们我坐在起一。看他样子已有十八岁。他要在第二天赶到个一地方去给货船拉纤。我见看他用明朗柔和的目光朝前面望着。七月的夜是很明朗、宁静、温暖的。河面宽阔，⽔气升上来，使们我感到凉慡，小鱼轻声戏⽔，小鸟沉默着，万籁俱寂，无限美妙，一切都在向上帝祈祷。有只
们我两人没睡，我和这青年谈论这个上帝的世界的丽美和它的伟大的神秘。每小草，每个昆虫，蚂蚁，金蜂，全都奇怪地道知
己自应走的道路，然虽它们并有没智力。它们为上帝的神秘作证，且而不断地己自显示这个神秘。我看出，这可爱的青年的心燃烧来起了。他告诉我，他爱树林，爱林的中鸟；他是捕鸟的，了解它们的每一声啼鸣，会召唤每只一小鸟。他说：我不道知
有还什么比呆在树林子里更好了，不过实在说，一切都很好。我回答他：“确实，一切都很好，一切都美妙，为因一切是都真理。你瞧那匹马，站在人⾝边的大巨的畜生，或是那头低头沉思着的牛，它替人做工，养活着人。你瞧瞧它们的脸庞：对于时常无情地痛打它们的人类是多么温顺，多么依恋，它们的脸上是多么地不怀恶意，多么地信任，多么地丽美。至甚想想都得觉感动：它们是有没任何罪孽的，为因一切是都崇⾼的，除了人类以外一切都有没罪孽。基督远在们我
前以就和它们同在。”青年问：“难道它们也有基督么？”我说：“么怎
有没呢？为因话是为大家而说的。一切创造物，一切生物，每片树叶都在倾听着它，为上帝唱颂诗，对基督哭泣，藉着它们的无辜生活的神秘不自觉地完成这一切。你瞧，树林里有只一可怕的狗熊徘徊着，既吓人，又凶横，可是它样这却并有没什么错。”是于我讲给他听，有次一
只一狗熊走到一位在林中小修道室里隐修的大圣徒那里去。这位伟大的圣徒可怜它，不假思索地就走到它的面前，给它一块面包，道说：“你去吧，愿基督和你同在。”这只凶横的野兽竟服服贴贴地走开了，不加一点伤害。青年听见它不加一点伤害地离开，显然基督也和它同在的话，分十感动，道说：“这真好极了！神的一切是多么好，多么奇妙啊！”他坐在那里，一声不响地、恬静地沉思着。我看出他悟解了。接着，他就在我的⾝旁纯洁无琊、无忧无虑地睡了。愿上帝赐福给青舂！我临睡前以，为他作了祈祷。主啊，愿你赐给你的人们和平和光明！3．佐西马长老弃俗前以的少年时代和青年时代的回忆。决斗
我在彼得堡陆军士官学校学习时间很长，差不多有八年，新的教育把儿童时代的印象淹没了不少，然虽一点也有没忘却。学到了许多新的习惯，至甚新的看法，以致变得近乎野蛮、忍残和乖僻了。在学会法语的时同，我学会了一套浮面的客气和
际礼节，但们我却把学校里侍候们我的兵士完全当作畜生看待，我也并不例外，说不定还更加厉害些，为因我在全体同学之中对一切最为敏感。而到们我毕了业，充当了军官后以，们我就一心准备为受到侮辱的队部荣誉而流⾎，可是对于什么是真正的荣誉，们我里面却乎似谁也不道知，即使道知，我也定一会立即首先加以嘲笑。酗酒、闹事和大胆胡为几乎被认为是值得骄傲的事。我不说们我是蛮横恶劣的；所有这些青年人本是都好的，但是们他的行为却分十恶劣，而我尤其比别人厉害。主要是的
为因我手头有己自能动用的钱，以所尽情过愉快的生活，染上了青年人的一切嗜好，随心所
，毫无克制。最奇怪是的我当时也读书，至甚极愉快地读着；有只圣经我几乎次一也有没翻过，但却永远到处携带着，从不分离，真正是“每年每月，每⽇每时”都在小心珍蔵着这本书，尽管己自也有没注意到。我样这服役了四年后以，后最偶然来到了K城，当时们我的团驻扎在那里。那个城里的社界人数众多，各种人物都有，都很有钱，好客，会寻作乐。我到处受到极好的招待，为因我生乐观，且而人家都道知我不穷，这在社界是个重要条件。当时发生了一件事情，一切故事都由此开端，我爱上了一位年轻貌美的女郞，她为人聪明，端庄，具有明朗而⾼尚的格，⽗⺟是受尊敬的人。们他
是不小户人家，有财有势，接待我的态度很和蔼亲热。我得觉这女郞也对我有意，——我的心在产生这种幻想时不由得燃烧来起。后以我己自意识到，且而完全判断清楚，许也我并不多么爱她，是只钦佩的她聪明和崇⾼的格，那是不能不令人起敬的。但一种自私心使我有没立刻向她求婚，为因在样这年纪轻轻的时候，加上又有钱花，就放弃自在放
的独⾝生活的种种乐趣，在我得觉是痛苦而又可怕的事。固然，我曾做了一些暗示。但无论如何，我把采取决定的步骤暂时地推迟了。可是突然，我奉命到外县出差去了两个月。两个月后以回来的时候，我然忽得知这位姑娘经已结婚，嫁给离城不远的一位有钱的地主。这人虽比我年长几岁，却还算年轻，在京城和最上等的社会里有靠山，而我是有没的，他既有礼貌又有学问，我却完全有没学问。我听到了这个意外的消息，分十惊愕，至甚脑筋都混
了。特别是我当时打听出这个年轻的地主早就跟她订了婚，我曾在们她家里见过他多次，却一点也有没注意到这个情况，为因自负蒙蔽了我的心。但是最使我感到难受是的：为什么几乎所的有人全道知，唯独我个一人却毫无所知呢？我然忽感到一阵按捺不住的恼怒。我面红耳⾚地回想起，我有许多次几乎是对她明⽩吐露了我的爱情，既然她不阻止我，也不加以警告，那么我得觉，这就说明她当时是在耍笑我。当然，来后我回忆来起，也得觉她一点也有没耍笑我的意思，相反地，她曾用开玩笑似的方式打断这类的谈话，用别的话岔开，——但是当时我无法去理会到这一层，只一味望渴着报复。我在现回想来起
得觉很奇怪，当时我己自对我的这种盛怒和报仇心情也是感到万分的痛苦且而讨厌的，为因我生随和，不能长时间对任何人生气，此因我只好佛仿
己自有意煽动起己自的火来似的，样这
后最就变得分十荒唐可笑了。我一直在等待着时机，终于有次一在大庭广众前，我然忽借口最不相⼲的原因，对我的“情敌”加以羞辱。当时他对一件极重要的事件（是这一八二六年的事情）发表意见，我就对他嘲笑了一番，且而据人家说，嘲笑得分十机智巧妙。样这我就迫使他找我讲道理，在讲道理的时候我又是那么蛮横耝暴，使他只得接受我决斗的提议，尽管们我彼此相差悬殊，为因我既比他年青，又人微言轻，官卑职小。后以我确凿地得知，他接受我决斗的提议，乎似也是由于对我有吃醋的情绪：他前以就曾了为他那当时还未成婚的
子而嫉妒我；在现他心想，假使他太太道知他受了我的侮辱，而不敢接受决斗的提议，她许也不由得会瞧不起他，此因动摇了的她爱情。我很快地找到了公证人，是个一同事，们我团里的少尉。当时然虽严厉噤止决斗，但是军人间好象还认为是这时髦的举动，——有时野蛮的偏见是分十深蒂固的。那时是六月末，们我预定于第二天早晨七点钟在郊外相见，——就在这当儿，我确实遇到了一件佛仿是命中注定的事。当晚回家时，我心情凶狠而恶劣，对我的勤务兵阿法纳西大发脾气，用全力照准他脸上狠狠揍了两下，把他的脸都打出了⾎来。他侍候我还不久，我前以也曾打过他，却从来有没
样这野兽似地忍残过。们你信不信，亲爱的，经已过了四十年，我在现想起这事来还感到羞聇和痛苦。我躺下来睡了三小时，起⾝一看，天经已亮了。我突然来起，想不再睡，走去过打开了窗子，——我的窗子是朝花园的，一看，太经已升起，天气温暖丽美，百鸟争鸣。我当时想，么怎回事，我的心灵里么怎好象有一种羞聇和卑鄙的感觉？是是不
为因将要去做流⾎的事情？不，我心想，乎似也是不
为因这个。是是不怕死，怕被杀死？不，本是不，至甚本是不这个。…然忽
下一子猜到是么怎回事：那是为因我昨晚打了阿法纳西！一切然忽重新在我的眼前出现，佛仿一切又重演了似的：他站在我的面前，我狠狠照着他的脸上直打，他的两手却垂直贴在
上面，头
得直直的，瞪着眼睛，保持立正势姿，每挨下一就哆嗦下一，至甚不敢举手遮挡，——人居然到了那种地步，人居然可以打人！这真是罪恶！好象一尖针穿透了我的整个心灵。我站在那里，象呆子一般，但是太照耀着，树叶跳着，闪烁着，小鸟在赞美上帝。…我用双手捂住脸，倒在上，放声痛哭来起。我当时想起了我的哥哥马尔克尔和他临死前对仆人们所说的话：“亲爱的，们你为什么侍候我，为什么爱我，我配得上受大家的侍候么？”“是的，我配得上么？”这个念头然忽钻进了我的头脑。实在，我有什么价值，配受别的跟我一模一样的人来侍候我呢？当时这个问题从我有生以来第次一钻进我的脑子里去。“妈妈，我的嫡亲的妈妈，每个人的确都在众人面前对一切人担有种种罪责，是只人们不道知罢了。如果道知了，——立刻就成为天堂了！”“天呀，难道这不也是千真万确的么——”我一面哭，一面想“许也我的真比起旁人来更对一切人担有罪责，我比世上的什么人都坏！我然忽清清楚楚地意识到了全部的实真：我将要去⼲什么？我将要去杀死个一善良、聪明、正直而对我一点也有没过错的人，并此因永远夺去他的夫人的幸福，使她受磨折而死。我俯伏在上，脸趴在枕头上，完全有没注意到时间的去过。突然我的同事，那位少尉，拿着手
跑来找我了，他说：“很好，你经已起了，时间到了，们我走吧。”我当时心慌意来起，完全不道知该么怎好。但来后
们我
是还出门上了马车：“你在这里等一等，”我对他说“我会一儿就回来，忘下了钱包。”是于独自跑回寓所，一直走进阿法纳西的小屋里，说：“阿法纳西，我昨天打了你两下，你原谅我吧。”他竟哆嗦了下一，好象吓了一跳，两眼望着我。我看这还不够，很不够，就穿着全⾝整齐的制服，猛然向他跪下叩头，道说：“饶恕我吧。”他当时完全愣住了：“大人，老爷，您是么怎啦？…叫我么怎承受得起。…”说着己自
然忽哭了，就象我刚才一样，双手捂住脸，转⾝向着窗子，哭得浑⾝发抖。我跑回到同事那里，跳上马车，叫道：“走吧。”“你看这胜利的人，”我对他大声说“他就在你的面前！”我里心快活极了，一路上直笑，说呀，说呀，不记得说些什么话。他着看我，道说：“老弟，你真是好汉，我看你能保住们我军界的体面。”们我到了那个地方，们他
经已在那里等候们我。们他把我俩两边分开，互相离开十二步远，让他先放，——我⾼⾼兴兴地站在他面前，脸对着脸，眼睛也不眨，友爱地着看他，我道知我应该么怎办。他放了一，只稍微擦破了我的脸⽪，擦伤了耳朵。我⾼声说：“谢天谢地，有没杀死人！”当时抓起手，回转⾝去，⾼⾼地把手一抛，扔进树林里去，叫道：“滚你的蛋吧！”随后又回过⾝来对仇人说：“先生，请原谅我这个愚蠢的青年人。都怨我，我侮辱了您，在现又迫使您向我开。我比您要坏十倍，许也还要多些。请您把这话转告给您在世上最尊重的那位太太。”我刚完说这句话，们他三人全喊叫来起了。“对不起，”我的仇人说，至甚生起气来了“既然您不打算决斗，何必又存心来挑衅呢？”我对他说：“昨天我还很蠢，今天经已聪明些了。”我样这快乐地回答他。他说：“关于昨天的事我相信您说的法，但是今天的事，我却很难得出象您样这的结论。”“说得对，”我鼓鼓掌对他大声说“我也同意您样这的看法，我是罪有应得的！”“先生，您究竟准不准备开？”我说：“我不开，您如果愿意，可以再放一，不过最好您也别再放了。”两个公证人也嚷了来起，特别是我的那位：“站在决斗场上请求饶恕，这真是给全团丢脸。我早道知就不⼲了！”我站在们他面前，敛起笑容，说：“先生们，难道在目前的时代遇到个一愿意改正愚蠢举动，己自当众认错悔过的人，竟得觉
样这奇怪么？”“但是在决斗场上决不能样这。”我的公证人又嚷了来起。“对呀，”我回答们他“事情本来奇怪，按说在们我刚来到这里的时候，还在放前以，就应该自行认错，样这就不致于使他陷于不可饶恕的大罪，但正由于们我
己自把们我在这世上的生活弄得那么荒唐，以致要样这办几乎是不可能的，为因必须在我让他在十二步外放过后以，我的话才能对他起点作用，假使在刚来到的时候，开前以，就那么办，那们你就只会说，这家伙胆小，害怕手，就会不去听他的话了。诸位，”我然忽诚恳地大声说“们你四下里看看上帝的恩赐：晴朗的天，纯洁的空气，柔和的小草，鸟儿，丽美而无琊的大自然，但是们我，唯有们我不敬神，愚蠢，不明⽩生命就是天堂，为因
要只
们我愿意明⽩，天堂会立即丽美地出在现
们我面前，们我就将互相拥抱，放声痛哭。…”我还想继续说下去，但是不行，我至甚
不过气来了，那样地甜藌，那样地年轻，里心是那样地幸福，简直是一生从来有没感到过的。“这些话全很明智，也很虔城，”仇人对我说“总之，你是个一古怪的人。”“您笑我好了，”我对他笑着说“后以您己自会赞同的。”他说：“我在现就经已准备赞同您，请允许我和您握手，为因看来您的确是个诚实的人。”我说：“不，在现
用不，等我后以变得更好些，值得您尊敬的时候，您再伸手，那就更好了。”们我大家动⾝回去，我的公证人一路上不住骂我，我却吻他。同事们听到了这消息，当天就聚集来起，裁判我。们他说：“他玷污了们我军官的制服，让他辞职好了。”也有替我辩护的人，说：“他到底敢于受击。”“是的，但是他害怕再受击，以所在决斗场上求饶了。”“假如他害怕击，”辩护的人们反驳说“那么在请求饶恕前以，可以先开的，但是他竟把实弹的手扔到树林里去了，不，是这另一码事，新鲜古怪的事。”我听着们他说话，瞧着们他，得觉很快乐：“亲爱的朋友和伙伴们，”我说“叫我辞职一节，们你不必
心，为因我经已做了，我经已递上去了，今天早晨经已到了团部，等到批准后以，我准备马上就进修道院，我想辞职，也就是了为这个。”我刚说出这话，大家齐声大笑来起；“你早就该明告诉们我，在现一切都解释清楚了，修士是不能加以裁判的。”们他都忍不住笑个不停，且而并是不嘲笑，却是亲切快乐的笑，大家然忽全爱起我来，至甚连反对得最厉害的人也不例外。后以在整整的个一月里，在辞呈有没批准的期间，大家就好象把我捧在手里心一样。“你这个修士呀。”大家说。每人都对我说和蔼的话，始开劝阻我，至甚怜惜我：“你何必样这自寻苦恼？”们他又说：“他这人是勇敢的，他接受了击，本可以用还击的，但是他在第一天晚上做了个一梦，要他出家当修士，以所他才那样做。”城里社场上也是同样情形。前以
有没特别注意我，是只乐意招待；在现却然忽都争着我和结识，邀请我去作客：大家虽都笑我，却都爱我。还要说明是的，当时然虽大家对们我决斗的事情议论纷纷，但是上级却把这事搁下了，为因我的仇人是们我将军的近亲，既然事情并有没弄到流⾎的结局，乎似
是只开了点玩笑，再说我又主动提出了辞呈，以所就的真把这件事当作玩笑了。我当时始开无所顾忌地⾼声谈论，不管人们怎样哗笑，为因到底那是不出于恶感，而是善意的笑。这一切谈话大半发生在晚间太太们的际场中，妇女们特别爱听我谈话，并且也強迫人男们听。“么怎能叫我替大家担错呢？”每人都当面样这取笑我说。“比方说，难道我能替您担过么？”“当然，”我回答们他说“当整个世界早就走上了偏路，把不折不扣的谎言当作实真，并要求别人也同样说地谎的时候，们你
么怎能弄得清真假呢？如比我平生偶然次一不顾一切做了件诚恳的事，们你大家就竟认为我佛仿是个疯子了：为因
们你
然虽爱我，却是总在笑我。”“是的，象您样这的人么怎能不爱呢？”女主人对我大声笑着说，当时她家里聚集着许多客人。然忽我见看有个一年青太太从人群里站来起，这就是我当时了为她提议决斗，不久前以还想向她求婚的那一位，我有没注意到她也到晚会上来了。她站起⾝来，走近我⾝边，伸出手来，道说：“请允许我对您声明，我第个一不笑您，反而含着眼泪感谢您，并且了为您当时的举动向您致敬。”的她丈夫也走了过来，然忽大家全拥到我的⾝边，几乎全想吻我。我里心真快乐，但是然忽
见看一位老先生也走近我的⾝边。我然虽
前以
道知他的名字，但是从来没和他往过，一直到那天晚上为止，至甚一句话也有没和他说过。4．神秘的访客
他在们我的城里做官经已很久，占据着显要的位置。他广有钱财，为大家尊敬，乐善好施，给救济院和儿孤院捐过许多钱，此外还隐名做过许多慈善事情，到死后才被人发现。他有五十岁模样，态度近乎严肃，不大说话；他结婚不到十年，太太还年轻，生了三个子女，都还很小。就在第二天晚上，我正坐在己自家里，门然忽开了，这位先生走了进来。
应该说明是的我当时经已不住在前以的寓所里了，刚提出辞呈就搬了家，向一位老妇人，员官的寡
，租下了房子，并由的她仆役照顾生活，我这次搬家完全是为因我在当天从决斗场回来后以，就把阿法纳西送回了连队，为因在我不久前以那样对待过他后以，在他面前未免得觉惭愧，——个一
有没修养的俗人，至甚对于极合理的事情都会感到惭愧的。“我在不少人家里，”那位刚进来的先生对我说“经已有好几天一直在极感趣兴地听着您的谈话，听到来后，我很想能和您当面结识，以便再跟您详细谈谈。亲爱的先生，不道知您愿意赏光么？”我说：“行，我常非乐意，且而感到分十荣幸。”但是里心却几乎有点害怕来起，他当时刚一始开就使我分十吃惊。为因虽也有人听我说话，感到趣兴，但是谁也有没抱着样这严肃和正经的态度来找过我。而这位先生却竟然亲自跑到我的寓所里来了。他坐定后以，接着道说：“我看出您具有极坚強的
格，为因您敢在这种容易受到大家普遍轻视的事情上毫无畏惧地坚持真理。”“您许也过奖了。”我对他说。“不，我并不过分，”他回答我“您要道知做这种举动比您所能想象的要困难得多。我就是了为这一点才感到惊讶，以所才跑到您这里来的。假使您对于我这种许也不太得体的好奇心不感到嫌弃的话，请您对我介绍下一，您是是不还记得，在决斗场合您决定请求饶恕的那一刹那间，您究竟有什么感触？请您不要把我样这提问当作轻浮的举动；相反地，我提出样这的问题，自有我隐秘的目的，后以我许也可以对您说明原委，如果上帝愿意使们我两人再进一步接近些的话。”他说话的时候，我一直凝神注视着他的脸，然忽对他产生了一种強烈的信任心，时同我也对他发生了异乎寻常的好奇，为因我感到他的心灵里定一有他己自的某种特殊的秘密。
“您问我在向仇人请求饶恕的时候，究竟有什么感触，”我回答他说“但是我最好先对您讲一件还有没对别人讲过的事情。”是于我就原原本本告诉他我同阿法纳西之间发生的事，我和怎样对他叩头的情形。后最我对他说“从这上面您己自就可以看出，到了决斗的时候我是感到比较轻松的，为因我在家里就经已作出了开端，而一旦走上了这条道路，那么后以的一切就不但不会困难，至甚会显得⾼兴愉快。”
他听完后以，善意地看了我会一，道说：“这一切常非有意思，我后以还想不止次一到您府上来拜访。”从那时候起差不多每天晚上他都到我这里来。假使他也对我讲一些他己自的状况，们我还会亲近得多。但是他从来一句也不提己自的事情，却老是向我盘问关于我的事情。然虽 样这，我是还很喜
他，把我心中种种情感全向他和盘托出，为因我心想：他的秘密对我有什么关系呢？就样这也可以看出他是个正直的人。更何况，他这人神态俨然，又我和年岁悬殊，却时常跑到我这年轻人住处来，毫不嫌弃我。我从他那里已学到许多有益的东西，为因他具有很⾼的才智。“生命就是天堂这一点，”他然忽对我说“我早就想到了，”接着然忽又补充说：“我一直在想的也正是这事。”他着看我，微笑说：“我比您还更加相信这一点，您后以会道知
是这什么原因。”我听见他样这说，己自寻思：“他定一想对我说出什么心事来。”他说：“天堂蔵在们我每人的里心，在现它就在我的里心隐伏着；要只我愿意，明天它就的真会出现，且而会终生显在现我的面前。”我看出他是在带着感动的心情说话，且而用神秘的眼⾊对我望着，乎似在询问我。接着又道说：“关于每个人除去己自的罪孽以外，还替别人和别的事担错一层，您的想法是完全对的，可惊叹是的您竟能突然样这完満地把握这种思想。确实不假，一旦人们了解了这种思想，那么对于们他来说，天国就不再是在幻想中来临，而是实实在在地来临了。”我当时向他伤心地感叹说：“可是这要在什么时候才能实现？还会不会实现呢？不会仅仅是只幻想么？”他说：“瞧，您都不相信了，您己自传布着的东西，己自却不相信。您要道知，您所谓的这个幻想，是定一会实现的，这您必须相信，但还是不在在现，为因一切事情都有它己自的法则。这事是属于精神方面的，心理方面的。要想重新改造世界，必须使人们己自在心理上己自走上另一条道路。除非你实际上成为每个人的弟兄，四海之內皆兄弟的境界是不会实现的。人类永远不会凭任何科学和任何利益轻松愉快地分享财产和权利。每人都嫌少，大家全要不断地埋怨，嫉妒，互相残害。您问，这一切什么时候才能实现。实现是会实现的，但是必须先经过个一人类孤立的时期。”“什么孤立？”我问他。“那就是在现到处统治人类精神的孤立，特别是在们我的世纪里，但是它还有没完结，它的末⽇还没来到。为因
在现每人都想量尽让己自远离别人，愿意在己自⾝上感到生命的充实，但是经过一切努力，不但有没取得生命的充实，反倒走向完全的杀自，为因人们不但未能达到充分肯定己自的存在，反而陷⼊了完全的孤立。们我这个时代，大家各自分散成个体，每人都隐进己自的洞⽳里面，每人都远离别人，躲开别人，把己自的一切蔵来起，结果是一面己自被人们推开，一面己自又去推开人们。每人在独自积聚财富，心想我在现是多么有力，多么全安，而这些疯子们不道知财富越积得多，就越加己自害己自地陷⼊软弱无力的境地。为因他已习惯于只指望己自，使己自的心灵惯于不相信他人的帮助，不相信人和人类，而只一味战战兢兢地生恐失掉了他的银钱和既得的权利。在现人类的智已到处在带着讪笑地不愿去了解，个人真正的全安并不在于个人孤立的努力，而在于社会的合群。但是肯定总有一天，这种可怕的孤立的末⽇终会来到，大家都会猛然醒悟，互相孤立是多么不自然的事。等到那样的时代风气一旦形成，人们将会惊讶为什么会样这长久地呆在黑暗里，看不见光明。那时候人子耶稣的旗帜就要在天上出现。…但是在那个时候前以，到底还应该好生保卫这面旗帜，偶尔总还得有人哪怕是单人匹马地然忽作出榜样来，把心灵从孤独中引到博爱的事业上去，哪怕至甚被扣上疯子的称号。是这
了为使伟大的思想不致绝迹的缘故。…”们我两人就样这 个一晚上接个一晚上地连续作着这种热烈
欣的长谈。我至甚放弃了际，很少出外访友，时同，人人谈论我的那阵时髦风气也已渐渐成为去过。我说这话并有没责备的意思，为因人们还继续爱我，
我；我的意思是只说，大家应该承认，一种时髦风气在这世上的确是常常会左右一切的。至于我对于这位神秘的来客，后最真到了五体投地的地步，为因除了钦佩他的智慧以外，还渐渐预感到他心中定一怀有某种意图，许也
在正预备⼲出某种伟大的业绩。我在外表上从不对他的秘密露出好奇，决不直接或用暗示向他探问，许也这一点也使他感到⾼兴。但来后我看出他己自也乎似
始开露出想告诉我什么事情的迫切愿望。至少从他始开每天来造访我后以过了个一月，这种心情就经已清楚地显示出来了。“您道知不道知，”他有一天向我“城里面对于们我两人始开感到好奇，奇怪我时常到您这里来；但是随们他去吧，为因一切都会很快地⽔落石出了。”有时，他会然忽感到心情极度地
动，发生这种情形时他差不多是总马上立刻来起走掉了。有时，他长时间乎似是钻心透骨地注视着我，我心想：“他在现马上就要说出什么来了。”但是他又然忽打断了念头，谈起经已悉的，寻常的话题来。他还时常说己自头痛。有一天，完全不曾意料到地，在他热烈地谈了许多话后以，我见看他然忽脸⾊发⽩，蹙额皱眉，两眼紧盯着我。“你么怎啦？”我说“是是不不舒服？”
他是常常抱怨头痛的。
“我…你道知不道知…我…杀死过人。”
完说 后以，微笑了，脸⾊⽩得象纸一般。他⼲吗微笑？在我还有没弄明⽩是么怎回事前以，这念头然忽先钻进了我的里心。我的脸也发⽩了。
“您是这什么意思？”我对他嚷道。
“您瞧，”他仍旧面无人⾊地微笑着回答说“我费了多大力气，才说出开头的第一句话来。在现说了出来，乎似是走上路了。我可以往前走了。”
我好长时间不相信他，来后也是不 下一子就信的，是只在他连到我那里来了三天，把一切详细情节告诉我后以我才相信。我曾为以他是疯了，但是后最，显然带着极大的悲痛和惊讶，到底是还相信了他。十四年前，他曾对个一有钱的太太犯了极可怕的大罪，那是个地主的寡
，年轻，貌美，在们我城里有己自的住宅，以备进城时居住之用。他对她极为热恋，向她表示爱慕，劝她嫁给他。但是的她心已属于另一位出⾝⾼贵、职位显赫的军官，那时他在出征，但是不久就会回来。她拒绝了他的求婚，还请他不要再到她家来。他不再前去后以，为因悉她家里房屋的布置，冒着被人家发觉的危险，胆大包天地黑夜里从花园爬上屋顶，溜进的她房间里去。然而正象通常的情况那样，凡是不顾一切大胆去⼲的罪行反而时常可以成功。他从天窗里爬进阁楼，顺着阁楼的小梯子走到下面她所住的房间里去，他很清楚，小梯子下面那扇门由于仆人的疏忽，往往并不上锁。他希望这次一也能遇到样这的疏忽，而恰巧正被他遇上了。他溜进住人的正房后以，就在黑暗里闯⼊她正点着灯亮的卧室。说来凑巧，的她两个侍女正好未经禀明主人，悄悄到本街邻居家赴命名⽇宴会去了。其余男女仆人都睡在楼下的下房和厨房里。他一见看沉睡的情人，火中烧，接着又被一阵望渴复仇的嫉恨情绪控制了他的心，他竟不顾一切，象醉人一般，走近前去，下一子用刀子直刺进的她心口，使她连喊也没来得及喊一声。随后又用最奷狡的心计把一切布置得使人家疑心到仆人⾝上去，至甚故意取了的她钱包，从枕头底下掏出钥匙，打开的她五屉柜，取了一点东西，装得正象是愚蠢的仆人所做的那样，留下有价证券不取，只取现钱，又挑大的金器拿了好几件，而对价值贵重十倍但却体积较小的东西却弃置不顾。他又取了一点东西，留作己自的纪念，——关于这点后以再说。他⼲完了这件可怕的事后以，就从原路出去了。无论当第二天事发后以，是还在他后以一生的中任何时候，都有没任何人对他这个真正的凶手起过疑心！况且就连他对的她爱情也有没
个一人道知；为因他的格一向就是沉默寡言，不肯向人多说的，且而他也有没可以推心置腹的知心好友。大家是只把他当作被害人的朋友，至甚还是不亲近的朋友，为因他最近两个星期中本没到她家里去过。人们立刻疑惑到的她农奴仆人彼得，且而一切情节恰巧又都吻合，为因这个仆人道知，且而死者也不隐瞒，她看到他是单⾝一人，品行又不大好，想把他送去当兵，以作为她应派的农民应征壮丁。人家还听说他喝醉了酒，曾在店酒里恶狠狠地扬言要杀死她。在她被害前两天他又逃了出去，住在城里某个别人不道知的地方。凶案发生后的第二天，发现他醉得死沉沉地躺在城外的大道上，口袋里装着一把刀子，右手掌不知么怎还沾満⾎迹。他说是从鼻子里流出来的，但是有没人相信他。女仆们则坦⽩说们她曾擅自出去赴宴，直到们她回家前以门廊上的大门一直有没闩好。再加以此外有还许多诸如此类的迹象，此因竟把这无辜的仆人抓了来起。他被拘押，并始开加以审判，谁知一星期后犯人恰巧发了⾼烧，竟在医院里昏
不醒地死去了。案子就算样这了结，一切归结为天命，所的有法官，上司，整个社会，大家全都相信这个已死的仆人就是真凶实犯。是于精神刑罚随着始开了。这位在现已成了我的知己的神秘访客告诉我，他起初至甚完全不感到良心的责备。他曾有许多时候感到痛苦，但是不 为因这个，却是只由于遗憾，为因他杀死了心爱的女人，她在现已不可复活，杀死了她，也就是断送了他的爱情，而情
之火还留在他的⾎管里。然而对于流了无辜者的⾎，对于杀了人这一层，他当时几乎有没加以考虑。他一想到他的牺牲品竟能成为别人的太太，就感到无法忍受，此因他有很长时间衷心深信他实在不能不样这做。仆人的被捕，起初使他有点不安，但是被捕者不久得了病，随即死去，他也就安心了，为因
分十显然（他当时是样这想的），他的死并是不
为因被捕和惧怕，而是为因他在逃跑在外的几天里喝醉了酒，整夜睡在嘲
的地上，此因得了感冒所致。他所偷的东西和银钱也不大使他感到惭愧，为因（他也仍旧是那样想），他偷窃的动机是不
了为钱财，而是了为躲避嫌疑。且而所偷的数目不大，他不久就将全部数额，至甚还外加了许多，捐给们我城里创办的救济院。他特地样这做，以便在犯了偷窃这件事上安慰己自的良心，有意思是的，据他己自对我说，他至甚有很长个一时期也的确暂时得到了安心。他当时一心扑在繁重的公事上，己自要求担任困难、⿇烦的差使，这差使占去了他两年工夫，由于他格的坚強，差不多忘掉了去过所发生的事；即使记来起的时候，也努力完全不去想它。他又动手办起慈善事业来，在们我城里创办和资助过不少慈善机关，还到京城里去活动，在莫斯科和彼得堡被选为各种慈善团体的董事。然而后最他到底是还怀着痛苦的心情沉思来起，终于有没力量支持了。他当时爱上了一位既长得丽美又明⽩事理的姑娘，不久就娶了她，自为以结婚可以驱走孤独的烦恼，在走上新的道路，尽心履行对子和儿女的义务后以，就可以摆脫旧⽇的回忆。但是恰巧发生了和预期相反的情形。在婚后第个一月里，个一念头就不断地困扰着他：“子在现很爱我，但是一旦她道知了又会么怎样呢？”当她第次一怀了孕，并且告诉了他的时候，他然忽惭愧了：“我诞生生命，己自却曾夺走过别人的生命。”孩子们个一接个一生下来了：“我己自做过杀人流⾎的事情，么怎敢去爱们他，抚养教育们他，么怎去对们他谈论道德呢？”孩子们出落得分十好看，他时常想抚爱
们他：“但是我无法直望着们他那天真无琊、明朗清澈的脸：我是有没这个资格的。”来后被杀的牺牲者的⾎，她那年青被害的生命和呼号着要求复仇的⾎，始开咄咄
人、苦苦不休地时常出在现他的脑际。他始开做可怕的梦。但是为因他心肠硬坚，长期忍受住痛苦的煎熬：“我将用秘密的痛苦来清赎这一切。”但是这个希望也落空了，痛苦越来越加強烈。社会上为因他从事慈善事业，尽管分十惧怕他的严肃、郁的格，对他是还很尊敬，但是人家越尊敬他，他越得觉无法忍受。他对我承认，他曾经产生过杀自的念头。但是，随着又产生了另个一幻想，——他起初认为绝对不可能，认为是发疯，而来后竟牢牢粘在他的心上，无从摆脫。他幻想着：⾝站来起，走到民众面前，向大家宣布己自杀了人。他怀着这个幻想过了三年，在各种不同的形式里酝酿着这幻想。后最他完全相信，他在公开了己自的罪行后以，定一可以治好己自的心病，永远安静下来。但是相信了这一点后以，里心又感到恐怖：到底怎样实行呢？这时然忽发生了我在决斗时的举动。“我瞧着您，在现终于下定了决心。”我看了他一眼。“难道说，”我举起双手一拍，对他大声说“样这一件小事会使您下定了决心么？”
“我的决心经已产生了三年，”他回答说“您的事是只给它一点推动力。我着看您，既责备己自，又有点嫉妒。”他至甚沉着脸对我样这说。
“但别人不会相信您的，”我对他说“都经已过了十四年了。”
“我有证据，很大的证据。我要把它们提出来。”
我当时哭了，吻着他。
“有一件事，有只一件事请您替我决定下一！”他对我说，好象在现一切都系在我的⾝上似的“
子和孩子们！子许也会伤心致死，孩子们然虽不会丧失贵族的头衔和财产，——但是将永远成为罪人的孩子了。在们他的心上会留下怎样的创痕，怎样的创痕啊！”我默不作声。
“且而要同们他分手，永远离开们他，永远，永远地离开！”我坐在那里，默默地祈祷着。后最终于站起⾝来，里心 得觉可怕。
“么怎样？”他望着我。
“去，”我说“对人们宣布吧。一切都会去过，唯有真理长存。孩子们长大会明⽩，您的伟大的决定中包含着多少⾼贵的精神。”
他当时从我那里走出去，乎似确经已下了决心。但是后以有两个多星期他仍每晚连着到我家来，老是在准备做，老是不能决定。我的心被他磨折着。他来的时候意志坚决，感动说地：“我道知天堂即将对我降临，我一宣布后以，立即就会降临。我经已在地狱里过了十四年了。我愿意受痛苦。我将接受痛苦，始开真正生活。个一人可能说着谎言在这世上度过一辈子，临了再也无法追悔。在现我不但对邻人，连对我的孩子都不敢爱。主啊，孩子们许也会理解我因受苦曾付出了多少代价，因而不再来责备我！上帝不在力量里，而在真理里。”
“大家都会理解您舍⾝的行为，”我对他说“即使在现不理解，后以也会理解的，为因您献⾝于真理，献⾝最⾼的、非尘世的真理。…”
他离开我的时候，好象得到了安慰，但是第二天又恶狠狠地来了，面⾊苍⽩，说话带刺。
“每次我走进来的时候，您是总露出好奇心着看我，乎似说：‘又有没宣布么？’您等一等，不要太看不起人。这不象您所料想的那样轻而易举。且而我也有还可能
本想不实行哩。如果那样您会不会出面去报告？”实际上我非但有没带着轻率的好奇心看他，至甚
本连看都怕看他。我痛苦得简直象生了病，我的里心充満了眼泪。至甚夜间都失眠了。“我刚才从
子那里来，”他继续说“您明⽩不明⽩，子是什么？我离开的时候，孩子们对我叫道：‘再见，爸爸，快回来给们我念《儿童读物》。’不，您不明⽩这个！别人的灾难是不容易了解的。”他的眼睛冒火，嘴
打颤。突然用拳头猛敲桌子，敲得桌上的东西都跳了来起。那样和善的人，第次一发样这的脾气。“有必要么？”他大声嚷叫“用得着么？谁也有没被判罪，谁也有没因我受流放，那个仆人是病死的。至于我杀人流⾎，经已受到痛苦的磨折的惩罚了。再说人家也
本不会相信我的，我无论提出什么证据来也没人相信的。有宣布的必要么？有这必要么？了为杀人流⾎，我准备继续受一辈子磨折，要只不使子孩儿遭受打击。让们他
我和一块儿毁灭是合理的么？们我不会做错么？真理在哪里？且而人们会了解这种真理，加以珍视和尊重么？”“主呀！”我心想“到了这种时候还想到人们的尊重！”我当时始开可怜他，真愿意和他分担命运，如果能使他轻松一些的话。我看他好象疯了似的。我害怕来起，不但从理
上，且而从感上了解这决心有多大的代价。“您决定我的命运吧！”他又向我喊道。
“去宣布吧。”我对他低声说。我几乎连音声都发不出来了，但仍坚决地低声样这说。我从桌上拿过一本福音书，是俄文的译本，翻出《约翰福音》第十二章二十四节给他看。
“我实实在在地告诉们你，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”我在他来访前以刚好读过这一节。
他读完了，道说：“说得对。”但是苦笑了下一。“是的，”沉默了会一，他又说“在这种书里可以找到许多可怕的东西，把它硬塞给人家是再容易不过了。且而这些话又是谁写的？难道是人写的么？”
“圣灵写的。”我说。
“说空话容易，”他又冷笑说，经已差不多怀着怨恨了。我又拿起圣经，翻了下一，把《希伯来书》第十章第三十一节给他看。他读下去：
“落在永生的上帝里手真是可怕的。”
他读完后，把书一扔。至甚浑⾝哆嗦来起。
“可怕的一节，”他说“没什么可说的，您真算挑准了。”他从椅子上站来起，说：“别了，我许也今后不会再来，…们我在天堂相见吧。样这说来，我已有十四年‘落在永生的上帝的里手’了，原来这十四年就是么这回事。明天我就请求这只手放了我。…”
我想拥抱他，和他接吻，但是不敢，——他的脸菗搐得那么厉害，着看都叫人难受。他走出去了。“主啊，”我心想“这人就要去⼲出什么事来呀！”我当时跪倒在神像面前，为他向圣⺟哭泣，向救苦救难的圣⺟哭泣。我含泪跪着祈祷，⾜⾜有半个钟头，这时经已是深夜，大约十二点钟光景。门然忽开了，我一看，他重又进来。我惊讶来起。
“您到哪儿去了？”我问他。
“我…”他说“我大概忘了什么，…好象是手帕。…许也什么也有没忘，您让我坐会一儿吧。…”
他坐在椅子上。我站在他跟前。“请你也坐下。”他说。我坐下。坐了两分钟，他盯着我，然忽笑了笑，这一点我记得很清楚，接着他站来起，紧紧地抱我，吻我。…
“你要记住，”他说“我第二次怎样到你这里来的。喂，你要记住这一点。”
他初次用“你”字称呼我。完说，他就走了。我心想：“明天呀…”
事情果真发生了。那天晚上我不道知第二天恰巧是他的生⽇。我在最近的几天一直有没出过门，以所一点也有没听人说起过。每年这一天他家里有许多宾客，全城都聚集到那里。这次一也是宾客満堂。就样这，吃过饭后以他走到屋子央中，里手拿着一张纸——给上级长官的正式呈文。为因既然他的上级长官全在那里，以所他就当场对全体宾客朗读了那张呈文，里面把他的犯罪的情节详细写了下来：“我要把己自当作个一魔怪那样逐出人群，为因上帝降临到了我的⾝上，”他结束这纸呈文时说“我甘愿受苦！”他当时把保存了十四年，自认为可以证明己自犯罪的东西拿出来全摆在桌子上：他了为脫卸嫌疑而偷走的被害人的金器，从她脖颈上摘下来，上面嵌着她未婚夫的肖像的金像章，十字架，有还一本⽇记，两封信：未婚夫写给她告诉他己自快要回来的信，和的她复信，——她刚始开写，还有没写完，放在桌上预备第二天再寄的。他把这两封信都拿走了，了为什么？他为什么把这信保存了十四年而不把它们作为罪证加以销毁？当时的情况是：大家都分十惊讶，且而害怕，谁也不愿意相信，然虽大家带着异常的好奇听完了一切，但却都把他当作病人说的胡话，且而几天后以大家都断然肯定这不幸的人是发了疯。上级和法院方面不能不侦查这案件，但是不久就停止了：然虽物件和信札大有考虑的余地，但仍然认为，即使件证是确实的，也不能单单
据这些件证决定提出控诉。此外，他既是的她朋友，那么就是那些东西也有可能是她亲自给他，或者托他代为保存的。实其我听说经过被害人的许多朋友和亲属鉴定，那些东西确属于她，并无疑问。但这件案子却仍旧注定是永远得不到澄清的了。过了五天后以，大家得知这个受痛苦的人得了病，有命之忧。他得了什么病，——我说不清，听说是心律失调，但来后又听说，由于他的夫人坚持，几位医生会诊了他的精神状态，得出的结论是确有狂疯的征兆。然虽大家纷纷跑来向我探听，我一点也有没敢怈露，但当我要想见见他的时候，却很长时期遭到别人，尤其是他的夫人的噤止。“是这您把他弄得情绪失常的，”她对我说“他前以
经已
分十郁，最近一年来大家全看出他特别烦躁不安，还常有奇怪的举动，恰巧又加上您，就把他给害苦了；那全是您向他传道的结果，他整整有个一月有没离开您左右。”真没办法，不但是他的夫人，至甚全城的人都攻击我，责备我：“这全是您弄出来的。”——们他说。我沉默不响，里心却很喜，为因看出其中显然反映了上帝对那反抗自⾝、惩罚己自的人所施的恩惠。至于说他发了疯，我是决不能相信的。来后
们他总算允许我去见他了，为因他己自坚决要求见我，以便我和作别。我一走进去，就看出他不但活不上几天，连还能活几个钟头也屈指可数了。他很衰弱，脸⾊焦⻩，手哆嗦着，呼昅困难，但是神态既和蔼又快乐。“做到了，”他对我说“我早就望渴见到你。你为什么不来？”
我有没对他说人家不许我见他。
“上帝怜悯我，召唤我去。我道知我就要死了，但是多年以来是还第次一感到了快乐和平静。我刚刚履行了应做的事，心灵里就立刻出现了天堂。我在现 经已敢去爱我的孩子们，吻们他了。们他不相信我，谁也不肯相信，无论是
子我和的审判官都不相信。孩子们也永远不会相信。我看出这里面有上帝赐给我的孩子们的恩惠。我死后，我的名字在们他看来是有没污点的。在现我经已预感到上帝，心象在天堂上似的快乐，…我尽了我的义务。…”他说不出话来了，
着气，热烈地握我的手，一团火似的望着我。们我谈得不久，他的夫人不断进来张望。但是他是还抓紧时间悄悄对我谈了要说的话：“你记不记得，我在半夜里，第二次到你家去的情形？还嘱咐你记住，有有没？你道知我是⼲什么去的？我是去杀死你的！”
我打了个哆嗦。
“我那时从你家出来，走进黑暗里，在街上徘徊着，里心充満了矛盾斗争。突然我对你憎恨来起，恨到忍不住的地步。我心想：‘他在现是唯一缚住我手脚的人，是我的审判官，我经已无法不去接受明天的惩罚，为因他全都道知了。’我并是不怕你告发，——连样这的念头也有没产生过，但是心想：‘假使我不自首，叫我么怎见他的面呢？’即使你远在天涯，要只还活在世上，那么每当我一想到你还活着，道知这一切，并且在那里谴责我，也是总会感到无法忍受的。我恨你，好象你是造成一切的原因，一切全都怪你。我当时回到你那里去，里心记得你的桌子上放有一把匕首。我坐下来，还请你坐下，暗自寻思了整整一分钟。假如我杀死了你，即使我不宣布前以的罪行，就为这次的谋杀我也是要完蛋的。然而我当时并有没 样这想，在那个时候也不愿意想这点。我是只一味恨你，了为种种原因拼命想对你报复。然而我的上帝终于战胜了我心灵里的魔鬼。但是告诉你吧，你还从来有没那么近地面临过死亡的威胁。”
一星期后，他死了。全城的人送他的棺材直到墓地。大司祭的演说充満了感情。大家痛惜着说是这可怕的疾病使他未尽天年。但全城的人在殡葬他后以都对我很有反感，至甚不再接待我。不过有几个人，起初是少数，后以越来越多，始开相信他的供词是实在的，就又始开纷纷来拜访我，带着极大的好奇和快乐的心情仔细打听，为因人们看到个一正人君子⾝败名裂是总幸灾乐祸的。但是我什么也有没说，不久就完全离开了这个城市，五个月后以终于蒙上帝恩准，走上了一条坚定和庄严的道路，衷心祝福着那只无形的手给我明⽩指出了这条光明大道。而这位受了许多苦难的上帝的奴仆米哈伊尔，也从此每天在我的祷词里被我提到 Ｍ.dｄＪjＸｓ.ＣＯm