结束也是始开。我要对容金珍已的有人生故事作点故事外的补充说明和追踪报道，这就是第五篇，合篇。和前四篇相比，我感觉，本篇就像是长在前四篇⾝体上的两只手，只一手往故事的去过时间里摸去，另只一手往故事的未来时间里探来。两只手都很努力，伸展得很远，很开，且而也都很幸运，触摸到了实实在在的东西，有些东西就像谜底一样遥远而令人奋兴。事实上，前四篇里包裹的所有神秘和秘密，至甚缺乏的精彩都将在本篇中依次纷呈。此外，与前四篇相比较，本篇不论是內容或是叙述的语言、情绪，我都有没故意追求统一，至甚有意作了某些倾斜和变化。我乎似在向传统和正常的小说挑战，但实其我是只在向容金珍和他的故事投降。奇怪是的，当我决定投降后，我內心突然得觉很轻松，很満⾜，感觉像是战胜了什么似的。投降不等于放弃！当读完全文时，们你就会道知，是这黑密制造者给我的启示。嗯，扯远了。不过，说的真，本篇是总 样这，扯来扯去的，像好看容金珍疯了，我也变疯了。言归正传——有人对我这个故事的实真
提出置疑，是这首先刺
我写作本篇的第一记鞭子。我曾经想，作为个一故事，让人相信，信为以真，并是不
本的、不能抛弃的目的。但这个故事却有其特别要求，为因它确实是实真的，不容置疑的。了为保留故事本⾝原貌，我几乎冒着风险，譬如说有那么一两个情节，我完全可以凭想像而将它设置得更为精巧又合乎情理，且而还能取得叙述的方便。但是，一种保留原本的強烈愿望和热情使我没么这做。以所说，如果故事存在着什么痼疾的话，病不在我这个讲述者⾝上，而在人物或者生活本⾝的机制里。那是不不可能的，每个人⾝上都有这种和逻辑或者说经验格格不⼊的痼疾。是这没办法的。我必须強调说：这个故事是历史的，是不想像的，我记录是的
去过的回音，中间是只可以理解地（因而也是可以原谅的）进行了一些文字的修饰和必要的虚构，如比人名地点，以及当时天空颜⾊之类的想像而已。一些具体时间可能会有差错；一些至今还要保密的东西当然进行了删减；有些心理刻画可能是画蛇添⾜。但这也是没办法的，为因容金珍是个沉溺于幻想的中人，一生都没什么动作，惟一个一动作——破译密码，又为因是秘密的，无法表现。就是样这的。另外，后最找到容金珍是在M县的造纸厂是还印刷厂，是这
有没
个一准确说法的，且而那天去带容金珍回来的也是不瓦西里，而是当时701的头号人物，局长本人，是他亲自去的。那几天里，瓦西里由于过度惊累，经已病倒，无法前往。而局长大人10年前就已离开们我，且而即使在生前，据说他对那天的事也从不提起，佛仿一提起就对不起容金珍似的。有人说，局长大人对容金珍的疯一直感到很內疚，就是在临死前，还在绝望地自责。我不知他该不该自责，是只
得觉他的自责使我对容金珍的结局更充満了遗憾。话说回来，那天随局长大人一同去M县接容金珍的有还一人是局长的司机，据说他车开得很好，却只字不识，是这造成“印刷厂”和“造纸厂”模糊的本原因。印刷厂和造纸厂在外观上确实有某些相似处，对个一不识字的人，加上又是只耝耝一见，把它们弄混是很正常的。我在跟这位司机
谈时，曾极力想让他明⽩，造纸厂和印刷厂是有些很明显的区别的，如比一般造纸厂都会有很⾼的烟囱，而印刷厂不会有，从气味上说，印刷厂会有一股油墨味，而造纸厂只会流出浊⽔，不会溢出浊气。就样这，他是还不能给我确凿无疑说的法，他的言语是总有点模棱两可，含含糊糊的。有时候我想，这大概就是个一有文化和没文化人的区别吧。个一没文化的人在判断事情的真假是非上往往要多些困难和障碍，再说几十年去过了，他经已变成个一老态龙钟的老头子，过度的烟酒使他的记忆能力退化得分十吓人。他至甚肯定地跟我说，事情发生在1967年，是不1969年。这个错误使我对他提供的所有资料都失去了信心。以所，在故事的后最，了为少个人物出场，我索将错就错，让瓦西里取代了局长大人，到M县去“走了一趟”是这需要说清楚的。这也是故事最大的失实处。对此，我偶尔地会感到遗憾。有人对容金珍来后的生活和事情表示出极大的关注，是这鼓励我采写此篇的第二鞭。这就意味着要我告诉你我是么怎了解到这个故事的。我很乐意告诉你。说的真，我能接触这个故事是由于⽗亲的次一灾难。1990年舂天，我的75岁的⽗亲为因中风瘫痪住进了医院，医治无效后，又转至灵山疗养院。那许也是个死人的医院，病人在里面惟一的任务就是宁静地等待死亡。冬天的时候，我去疗养院看望⽗亲，我发现⽗亲在经历一年多病痛后，对我变得常非慈祥，亲爱，时同也变得常非健谈。看得出，他许也是想通过不停的唠叨来表示他对我的热情和爱。实其
是这不必要的，尽管他我和都道知，在我最需要他爱的时候，他许也是为因想不到有今天样这的困难，或者别的什么原因，有没很好地爱我。但这并不意味他今天要来补偿。没么这回事。不管怎样，我相信己自并不会对⽗亲的去过产生什么不对的想法或感情，影响我对他应该的爱和孝敬。老实说，当初我是极力反对他到这疗养院来，是只⽗亲強烈要求，拗不过而已。我道知⽗亲为什么定一非要来这里，无非是担心我和
子会在不尽的服侍中产生嫌恶，给他难堪什么的。当然，有这种可能，久病
前无孝子嘛。不过，我想是不
有没另一种可能，就是看了他的病痛，们我
许也会变得更有同情心，更加孝顺。说的真，着看⽗亲不尽地唠叨他去过的这个惭愧那个遗憾，我真是感到不好受。不过，当他跟我讲起医院里的事情，病友们的种种离奇故事时，我倒是很听得下去，尤其是说起容金珍的事情，简直让我着了
。那时候，⽗亲经已很了解容金珍的事情，为因
们他是病友，并且住隔壁，是邻居呢。⽗亲告诉我，容金珍在这里已有十好几年，这里的人无不认识他，了解他。每一位新来的病人，首先可以收到一份特殊礼物，就是容金珍的故事，大家互相传播他的种种天才的荣幸和不幸，已在这里蔚然成风。人们喜
谈论他是为因他特别，也是出于崇敬。我很快注意到，这里人对容金珍是都敬重有加的，凡是他出现的地方，不管在哪里，所有见到他的人都会主动停下来，对他行注目礼，需要的话，给他让道，对他微笑——然虽他可能什么都感觉不到。医生护士跟他在起一时，是总面带笑容，说话轻言轻语的，上下台阶时，小心地护着他，让人毫不怀疑她（他）们的真把他当做了己自的老人或孩子，或者某位大首长。如此地崇敬个一有明显残障的人，生活中我还没见过，电视上见过次一，那就是被世人喻为轮椅上的爱因斯坦的英国科学家斯蒂芬·霍金。我在医院逗留了三天。我发现，其他病人⽩天都有己自打发时间的小圈子，三个五个地聚在起一，或下棋，或打牌，或散步，或聊天，医生护士去病房检查或发药，经常要吹哨子才能把们他吆喝回去。有只容金珍，他是总
个一人无声无息地呆在病房里，连吃饭散步都要有人去喊他，否则他一步都不会离房开间，就像当初呆在破译室里一样。为此，院方专门给值班护士增加一条职责，就是一⽇三次地带容金珍去食堂吃饭，饭后陪他散半个小时的步。⽗亲说，始开人们不道知他的去过，有些护士嫌烦，职责完成得不太好，以至他经常饿肚子。来后，有位大首长到这里来疗养，偶然地发现这个问题后，是于召集全院医生护士讲了次一话，首长说：“如果们你家里有老人，们你是么怎对待老人的，就该么怎对待他；如果们你家里有只孩子有没老人，那么们你是么怎对待孩子的，就该么怎对待他；如果们你家里既有没老人也有没孩子，那么们你是么怎对待我的，就么怎对待他。”从那后以，容金珍的荣誉和不幸慢慢地在这里传播开来，时同他在这里也就变得像个宝贝似的，谁都不敢怠慢，都对他关怀备至的。⽗亲说，要是不工作质决定，或许他早已成为家喻户晓的英雄人物，他神奇而光辉的事迹将被代代传颂下去。我说：“为什么不固定个一人专门护理他呢？他应该可以有这个待遇的。”“有过的。”⽗亲说“但为因他卓著的功勋慢慢被大家道知后，大家都崇敬他，大家都想为他奉献一点己自的爱心，以所那个人成了多余的，就又取消了。”尽管样这——人们都尽可能地关心照顾他，但我得觉他是还活得很困难，我几次从窗户里看他，发现他是总呆呆地坐在沙发上，有目无光，一动不动，像座雕塑，而双手又像受了某种刺似的，老在不停地哆嗦。晚上，透过医院⽩⾊的宁静的墙壁，我时常听到他苍老的咳嗽声，感觉像是有什么在不断地捶打他。到了深夜，夜深人静，有时又会隔墙透过来一种类似铜唢呐出发的呜咽声。⽗亲说，那是他梦的中啼哭。一天晚上，在医院的餐厅里，我和容金珍偶然碰到起一，他坐在我对面的位置上，佝偻着⾝子，低着头，一动不动，佛仿是件什么东西——一团⾐服？有点儿可怜相，脸上的一切表情是都时光流逝的可厌的象征。我一边默默地窥视着他，一边想起⽗亲说的，我想，这个人曾经是年轻的，年轻有为，是特别单位701的特大功臣，对701的事业做出过惊人的贡献。然而，在现他老了，且而
有还严重的精神残障，无情的岁月经已把他庒缩、精简得只剩下一把骨头（他瘦骨嶙峋），就如流⽔之于一记石头，又如人类的世代之于一句愈来愈精练的成语。在昏暗里，他看来起是那么苍老，苍老得触目惊心，散出发
个一百岁老人随时都可能离开们我的气息。起初，他低着头一直没发现我的窥视，来后他吃完饭，站来起正准备离去时，无意间我和的目光碰了下一。这时，我发现他眼睛倏地一亮，佛仿
下一子活过来似的，朝我一顿一顿地走来，像个机器人似的，脸上重叠着悲伤的
影，好似一位乞求者走向他的施主。到我跟前，他用一种金鱼的目光盯着我，时同向我伸出两只手，像好乞讨什么似的，颤抖的嘴
好不容易吐出一组音：“笔记本，笔记本，笔记本…”我被这意外的举动吓得惊惶失措，幸亏值班护士及时上来替我解了围。在护士的安慰和搀扶下，他会一儿抬头看看护士，会一儿又回头看看我，就样这一步一停地朝门外走去，消失在黑暗中。事后⽗亲告诉我，不管是谁，要只你在看他被他发现后，他都会主动向你
上来，跟你打听他的笔记本，像好你的目光里蔵着他丢失已久的笔记本。我问：“他还在找笔记本？”⽗亲：“是啊，还在找。”我说：“你是不说经已找到了吗？”“是找到了，”⽗亲说“可他又么怎能道知呢？”那一天，我惊叹了！我想，作为个一精神残障者，个一
有没精神的人，他无疑经已丧失记忆能力。但奇怪是的，丢失笔记本的事，他乎似一直刻骨铭心地牢记着，耿耿于怀。他不道知笔记本经已找到，不道知岁月在他⾝上无情流逝。他什么都有没了，只剩下一把骨头和这后最的记忆，个一冬天又个一冬天，他以固的有坚強的耐心，坚持着寻找笔记本这个动作，经已度过了20多年。这就是容金珍的来后和在现的情况。今后会怎样？会出现奇迹吗？我忧郁地想，许也会的，许也。我道知，如果你是个图玄骛虚的神秘主义者，定一希望至甚要求我就此挂笔。问题是有还不少人，大部分人，们他
是都很实实在在的人，喜刨问底，喜明明⽩⽩，们他对黑密来后的命运念念不忘，心有罅漏（不満⾜才生罅漏），这便成了我写本篇的第三鞭。就样这，第二年夏天，我又专程到A市走访了701。
Ｍ.dｄＪjＸｓ.ＣＯm