当然，除了朋友，我很清楚，这个世界在
暗地指责我、讨厌我的人定一很多，包括我的亲人，爱人。如果亲人和爱人也可以选择的话，我想们他
许也就不会要我这个人了，为因总说的，我是个有太多缺陷的人。想到这些，我常常自愧难当，直想自毙。但是想到分布在祖国四面八方的我的朋友们，我又得觉没什么好自卑的。我对己自说：不管怎样你有还那么多朋友，朋友们是不会指责你、讨厌你的，为因我是们他最好最好的朋友。1996年7月中旬害怕读书
天上有颗星，地上有个人。
一天下午，天渐渐暗下来时，我像每天的这个时间一样，感到了一种被黑夜包抄的难受。我惧怕黑夜，是这没办法的，天生的。了为逃避黑夜，我学会了读大部大部的书，或想一些荒诞离谱的事。这两件事都像时间一样，可以无穷无尽，以所很可能将终生伴着我。为因 个一天生的恐惧而得到了两个终⾝伴侣，这应该说命运待我不错。我从来不相信“们我可以得到的更多”或“汗⽔连接着鲜花和掌声”说的法，这不过是美好说的教而已。当你活过三十或四十岁时，你很容易就发现，们我失去的远远要比得到的多得多。且而失去的是总珍贵无比的，得到是只谁都的有；即使有些稀罕的、宝贵的，你也不会此因而感到什么，为因它们极可能在刹那间变成人家的“宝贵”给你撂下一大堆羞怒什么的。这就是们我的生活，每个一⽩天和夜晚都在进行和发生的。我深悉生活的这个秘密，以所从来不敢奢望，以所任何一点点收获都令我満⾜、感动。夜⾊始开降临，我对己自说：你不要咒骂黑夜给你带来了恐惧，而要想到是恐惧给你提供了读书和幻想的自由和快乐。是的，要没这恐惧，谁道知我的夜晚会过得多么无聊或败腐。想到我这辈子的夜晚都将在舒适的沙发中宁静地度过，我就感到満⾜——心中盈満感动。
读书和幻想，相比之下，后者乎似要比前者更让我喜
一些，为因有些书常常使我茫然若失，至甚恼羞成怒。有些书读着读着你就感到己自
是不在学习、在享受，而是在受惩罚。所谓“开卷有益”、“书中自有⻩金屋”的古训，在现感想来起
乎似有点茫然。十年前，们我说诗人太多了——每一条弄堂里都能喊出一两个诗人来，而在现的情况无疑更糟了——每一条弄堂里都能拉出一两个抱着己自著作的人，们他的作品像地摊上的廉价时装一样充塞在各个书店书亭中，不知羞聇地和卡夫卡们的作品摆在个一书架上，至甚野蛮地把卡夫卡们的作品挤出了们我视线。是这对们我的惩罚，我感到惶恐。
了为让这种惩罚量尽从我生活中消失，我不得不减少去书店的次数。当⾝上有些意外收⼊又空闲时，逛逛书店原本是们我这号人不多的一大乐处，至甚为一种期待。但在现却被众多“弄堂作家”的“等⾝之作”——它们总像蝗虫一样，有了一，就有二，就有三——剥夺了。说的真，我在现确实很少去书店买书，大部分书是都通过书讯邮购的。有时迫不得已去了书店，心情再也是不 去过那么轻松、甜藌，而是有种神经质的紧张、不安，像好 是不在逛书店，而是在逛
院，准备満⾜私
的时同，也准备被人愚弄、嘲笑。有次一，我去一家著名的书店买奥康纳的一本书。营业员说有没这本书——当然，样这的书们她
是总会说“有没”、“有没”我己自在几个书架上找了找，也没见着，就出了门。这时间，我的不长眼的背脊刚好和个一捧了十几本书的中生学模样的少女发生了碰撞，结果将她怀的中书全打落在地。我一边连连道歉，一边急忙俯首将地上的书一本本拾起：《爱情小鸟》、《神秘杀手》、《皇宮谜案》、《贵夫人》、《金屋银娇》、《有了感快你就喊》等。当我将这些书码好，归还给少女时，我里心在想：这些书能给她带来什么？是谁让她喜
这些书的？写这些书的人啊，们你为什么要写这些书…随着这类书在大街上越炒越红，越来越滥泛之时，我固执地告诫己自：决不让这些书进⼊我家。是不说我求⾼雅，而是我怕腐烂。你道知，们我要想在卡夫卡们的书籍中感受到快乐、
恋是很难的，就像你要在手提琴的琴声中感受到快乐一样，非得需要你耸肩缩脖地拉扯几年才行。但要在这些书中感觉快乐却是很容易的，就像拉屎和爱做让你快乐一样，是一种本能的使然。个一人的快乐如果全是通过満⾜本能来达到的——有没其他品种，那么这个人定一是低级的，至甚是腐朽的。从某种意义上说，个一值得称道之人的成长过程，实其就是个一不断抵制本能
惑的过程。有只不断抵制本能的使然，你才会有其他的、很可能是有益的恋。人活一世，是总
为因有所恋。有只有了有益的恋，你才可能获得称道。我深知，那些写満本能和快乐的书是一服醉人的药，一旦沾染，就会醉不能自拔，以所我坚強地抵制着它们的略侵、惑。凶杀、⾊情、神奇、秘闻、荒诞不经、大富大贵…我对己自说，写这些书的人都已糜烂，们他写这些书的目的也正是希望们我与们他一道糜烂。不不，不能靠近，不能上当，我要远离，远离！在一道道警铃声中，我的书桌上很长时间內都保持住了应的有尊严和凛然。
但是，说的真，这些年写这些书的人实在太多，朋友，同学，老师，战友，亲戚，乎似谁都在写样这的书。我不知们他为什么要写这些书——挣钱是还扬名？但我道知，们他一旦把书出版后，有是的炫耀，有是的想多一双读们他作品的眼，有是的出于情谊或其他什么原因，反正是总以各自想法、各种方式地，将“大作”从祖国的四面八方，纷纷向我的陋室挤来。我坚強地固守着己自的誓言：不让这些书占领我家，以所只好以各种想法、各种方式，将纷纷“大作”纷纷丢弃——来一本丢一本，一边丢一边对书作者的诚意好心地道一声“对不起”
这确实很不好，很对不起人。
但有什么办法呢？是这没办法的办法。
人常有这种尴尬，这种
迫；你迫得我无奈，我也只好这般了。天上有颗星，地上有个人。
再说另一天下午，也是天渐渐暗下来时，我去朋友家看片子，经过文化公园时，感觉像是到了另外个一世界，空气中弥漫浓郁的花香，路两边彩旗猎猎，个一个五颜六⾊的氢气球像个一个优美的念头浮在空中，微微而动，佛仿在呼昅、长大。始开我不知是么怎回事，为以是在拍什么广告，来后 是还花香和季节提醒了我：是文化公园在举办一年一度的
舂花展。文化公园的舂花展素来是很有名的，办得很有气魄，也很有特点，常常把方圆几百里的人都昅引来看，其中我⺟亲是总这些人的中一员。我⺟亲很少进城，她腿脚不灵，怕上街，也怕花钱。但了为看文化公园的花展，她又乎似什么也不怕，就是在病榻躺着也要硬撑来走一趟。我⺟亲从前在地主家当过几年保姆兼花工，想不到这段历史把她跟花草粘上了，老了一心一意养花种草，把家里弄得跟花园似的。这些年，⺟亲年年都来看文化公园的花展。这天晚上，我回家后，就把房间打扫了一遍，准备⺟亲随时到来。果然，第二天下午，我⺟亲牵着我侄女的手，敲开了我门。
第二天上午，我陪⺟亲去看花展，出门前，我把昨晚看了几页就知晓要丢的一本书：一本簇新的不忍丢弃的书，顺便带出门，丢⼊了垃圾桶。⺟亲见了，常非生气地训斥我：“你这人读书读呆了，么怎把一本好端端的书丢了？你不怕瞎了眼！”
⺟亲虽无知少识，却分十崇尚知识，崇尚得近乎
信。小时候，她经常告诫们我：不能拿有字的纸张当草纸擦庇股，否则就会瞎眼。多少年来，我确实样这做了。是只我得觉这些书的本质便是垃圾（文字垃圾），把它们当垃圾扔掉——是不当草纸擦庇股——实属理所当然，以所对⺟亲的指责満不在乎，至甚当⺟亲将书从垃圾桶里拣起，強迫我保存时，我仍是坚定地将它扔回垃圾桶，并且吐了一口痰，断了⺟亲保留之念。⺟亲气愤地指点着我骂：“你要遭报应的！”
我为⺟亲无知的善心感到好笑。
但怪异是的，看完花展回来，我见家里掀的掀，烂的烂，一屋子藉狼。始开 为以是遭劫了，几处一查，见该劫的都没劫，是只我的宠物——一条黑⽩斑驳的牧羊⽝不见了。不见也是不被劫，而是——来后发现，是死在了卫生间，吐了一⾝泡沫，像是被泡沫淹死的。看来，盗贼是确实没来，所有“恶迹”是都这可怜的狗在垂死挣扎时创下的。
可是好端端的狗么怎转眼就死了？
⺟亲一针见⾎地指出：“这就是报应！”
虽是无稽之谈，但心有余悸，弃书之手从此就发软了。
谁也不敢跟神秘的看不见的世界较真，何况我是个胆小怕事的人。狗的猝死，⺟亲的
信——转眼就变成是我的，成了那些书杀破我誓言的刀口，从此那些书始开慢慢在我家里聚集来起，就像蚊蝇⽇⽇聚集于个一虔诚的僧侣室內一样。僧侣收养蚊蝇是为因慈悲，我收存这些书是为因疑惧，是胆怯。狗的猝死，⺟亲的预言，使我变得懦弱无力，变得像只惊弓之鸟。你不得不承认，那些书是了不起的，它们不但像雨云滋生菇蘑一样容易又多，且而还拥有各式各样的理由和力量，至甚不乏神秘的理由和力量，杀伤你，占领你。“弃书之手”变得发软，是它们占领我的始开，我就像被命运击败一样，神秘又荒唐地被它们击败了。
Ｍ.dｄＪjＸｓ.ＣＯm