然而，慢是不当今的时尚。这个时代崇尚速度和更快的速度，坐船去纽约或许会成为你发神经的证据，人男和女人见面就上
也没什么大惊小怪的。我至今还在用一部1998年买的诺基亚机手，这成了一件比什么都叫人新奇的事情，人见人说，为此我受够了各种夸奖和嘲笑——这些夸奖和嘲笑，是都
为因我失去了速度。速度，挑战更快的速度。速度，満⾜于更快的速度。速度，一群聪明人送出的礼物，一头风做的怪物，一条上去了下不来的贼船。毫无疑问，在今天，你想拥有一部机手要比有没一部机手还要容易，你想拥有一部新机手也比保留一部老机手容易。这就是个一追求速度的时代的魅力，也是问题，速度在裹挟着们我往前冲，们我慢不下来，慢下来就是逆流而行，需要们我付出双倍的气力和努力。众所周知，新时期以来，文学创新的速度是够快的，有句话一度很响亮：创新像一条疯狗，追得们我満街
跑。奔跑中，们我留下了速度，却使文学丢失了许多可贵的品质，如比
实真，如比美，如比善；时同也让有些作家失去了个一写作者应的有心态，如比耐心，如比坚守，如比安静。前不久，我看到云南的一位我敬佩的作家在报纸上说，他的写作不过那种加盐的写作，是在最基础的层面进行思考、写作。这也让我想起去年我读到的一部长篇小说，作者如今经已⾝居要位，指名道姓出来许也有媚俗之嫌，鉴于此，请许可我用X、Y替代。X写了一篇叫《Y》的小说，我认为那是一部超常“慢”的小说，慢慢地始开，慢慢地推进，慢慢地结束。它放弃了速度，把一段历史，个一地方，一门家族，一些新老事情，事是的是非非，情的恩恩爱爱、悲悲楚楚，都摆放在午后的茶桌上，以一种午后
光移动的速度慢慢写来，娓娓道来，前因后果，起承转合，曲里拐弯，里应外合，量尽将变迁的人和事、情和理、形和状、意和义，苍茫的外部和深邃的內部，说透说圆，圆得有没了线条和角度，透得像在玻璃的另一边。我曾经想用两个晚上把它读完，但二十天后它还有没撤离我的头。是这所有慢小说的特点，阅读成了一种考验。当然，如果有没
惑，也就有没了考验。换言之，一方面是它的“慢”在考验我，时同也在惑我，它⾝上有太多的肌⾁和重量，它行动迟缓而笨拙，但是柔软的，温暖的。这也是文学应的有感觉，一种让人舒缓、慵懒的感觉，一种让人⾝体慢下来又化开来的感觉。客观说地，这小说写法常非老套，具有深郁的国中特⾊，谋篇布局，风格味道，大有国中古代言情小说的精髓。让我惊讶是的小说给我的第一感觉却是不 样这，是不“返古”而是“创新”：一种崭新的姿态，一种久违的陌生感。这使我不噤想到：创新许也 是不一味地标新立异，有时候许也是“守旧”是回归，是后退。《Y》这篇小说之以所让我感到“新”就在于它所传递出来的精神气息，和这个时代的很多写作都不尽相同，它用它的笨拙，守护了们我生活中即将消失的旧和慢——这对个一 在正以审美速加度前进的时代而言，实其就是一种创新。所谓的创新，也包含着对旧的事物的重新理解，正如所谓的先锋，也常常意味着是一种精神的后退一样。由此，我至甚 得觉，真正的创新，有时恰恰应是一种创旧，也就是说，你要敢于在个一⽇⽇新的时代里，做个一旧的人，敢于在个一以速加度前进的时代里，做个一慢的人。我常常问己自：当时代变动得令人眼花缭
的时候，我是否有还勇气继续做个一不动的人，个一以不变应万变的人？当快成了多数人的写作速度，我是否有还耐心使文学本⾝慢的品质不致失传？当别人前进的时候，我是否愿意独自后退？当大家都被推到喧嚣的中心时，我是否还能安于个一角落继续寂寞、孤独地写作？此因，文学的创新绝是不 了为尽可能多地分享共公的经验，而是要在共公经验的丛林里，找到一块属于我己自的地方，以及个一属于我己自的观察世界的角度和深度；文学的创新也是不 了为承认、赞美已的有文学现实，而是要在已的有现实之中，敞开一种新的写作可能
。文学创新的最终目标，就是要们我学习如何在人群中成为那个面目清晰、风格鲜明的“个人”这，们我大家可能都道知，我煞有介事说地它是不
了为炫耀，是只
了为和大家起一重温、共勉。2007年11月15⽇
我用大脑写作拙作《风声》获第三届华语文学传媒大奖·2007年度小说家奖。此文是获奖感言。
我不道知在座的各位此刻在想什么，也不道知明天的天气会如何，是晴到多云，是还雨过天晴？这个世界是神秘的，很多事情们我不道知，很多事情们我 道知后又被弄得不道知了。以所，我在现⼲脆什么都想不 道知，只想一言以蔽之——这世界是神秘的。
我得这个奖，我认为是替这个神秘的世界又加增了神秘的內容。我是说，我和这个奖之间有没必然的联系和关系，我几乎想都有没想过。说的真，四十岁前我望渴得奖，庄重文奖，冯牧奖，鲁奖，茅奖，省內的奖，省外的奖，我都暗自念想过。但是在现，从四年前起，我改变了己自，我不再念想那些奖。了为安慰己自，我常非刻意地记住了一位文学大师的话，这位大师说：得奖总的来说是満⾜虚荣心的，既然是満⾜虚荣心，那么不得也罢了。但奇怪是的——也可以说神秘是的，从那后以我断断续续得了一些奖。了为体现我的成长和成
，我不允许己自在奖状面前喜乐，我套用大师的话对己自说：那不过是満⾜了虚荣心，虚荣心总说的是要克服的。我量尽保持平常心，把为因得奖而可能异动的心熨得服服帖帖。但是此刻——或者确切说地，从得知有此刻的那一刻起，一种喜悦按捺不住地浮沉在我心间，像花香之于花开一样。这有两种可能：一、我四年来对己自改变是假的，起码是不彻底的；二、是这个奖已的有荣光击垮了我，就像我前以 队部的一位首长，他在只一装満百元大钞的坤包前弩张剑拔，虎虎生威，但一天晚上当这只坤包换成只一⿇袋时，他变得谈笑风生来起，轻浅的笑容，期许的目光，称兄道弟的平易近人。是这他垮掉的形象，我一点也不欣赏。鉴于此，我不道知得这个奖是我的幸，是还正好相反。
我得奖是为因《风声》，是这一部我用大脑写出来的小说。我一直简单地认为，小说有三种写法：一种是用头发写，一种是用心，有还一种是用脑。用头发写的人叫天才，写出来的东西叫天赋之作。天才是从石头
里蹦出来的，是从冬瓜藤上结出的西瓜，横空出世，无法无天，可遇不可求——一般说来要几十年乃至上百年才能一遇。以所，这没什么好说的，也没人能说得清。可以说一说是的，用心写是还用脑？是这个问题，且而
们我有选择权。我道知，要想留下传世之作必须用心写，们我平时谈论的那些经典名著大多是用心或者是用心又用脑写成的，光用脑子是无论如何写不出这些传世巨作的。但用心写经常会出现两个极端：好的很好，差的很差，且而差的比例极⾼。那是为因大部分作家的心和大部分人差不多，荣辱要惊，爱恨要
，
望沉重，贪生怕死。相对之下，用脑写可以保证小说的基本质量，为因脑力或者说智力是有参数的，个一愚钝的人是总不大容易掌握事物的本质，分辨纵横捭阖的世相。我很希望己自能够用心来写作，时同我的智力又告诉我，这可能是不
个一用心写作的年代。用心写作，必须具备一颗非凡伟大的心，能够博大精深地去感受人类和大地的体温、伤痛、脉动，然后才可能留下名篇佳作。但这个年代用李敖的话说：形势大好，人心大坏。我不相信我的心在这个嘲汐一般的市声以无以复加的速度和力度，汹涌地遮蔽心灵的年代里能够出污泥而不染，独秀于林。当我看到周围人的望和黑暗被无限地打开，喧嚣得连天上的云层都变厚了，地下的⽔不能喝，⾝边的空气污浊了，我更加怀疑己自的心早已蒙羞结垢，为因无论如何我不可能比大自然更了不得。统而言之，我不信任我的心，以所我选择用大脑来写。用脑写，通俗说地是把小说当做一门手艺活来做。1944年，博尔赫斯通过给一本小说集命名的方式宣称：小说是手工艺品。这让不少小说家们心惊胆战，一时间遭到各路豪杰的无情怦击。是啊，感天动地的小说——心灵艺术——么怎可能是手工艺品呢？事实上，我敢肯定，博尔赫斯己自也不会么这认为的，他以所 么这说是只一种态度，是对小说家们⽇渐疏离技艺的一种质疑，一种不満，一种嘲笑，一种呼唤。说到底，把小说说成手工艺品，是对小说的一种退到底线说的法，是对小说家注定应该遵守的纪律的強调。们我应该承认，们我的小说经已变得越来越平庸、弱智，缺乏教养，们我很在乎写作速度，却不在乎笔下人物的长相、口音、⾝份，更不要说人事变迁的逻辑道德和心理坐标了。我记得李敬泽曾讽刺们我小说家是都地铁司机，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他认为小说家应该是三轮车夫，一路骑来，叮当作响，吆五喝六，客主
风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。我用脑写，就是想当个一三轮车夫，把各条路线和客主的需求研究透，然后尽可能以一种服人的实证精神，给客主留下一段实真的记忆。把假说的成的真，是这
们我小说家的基功本，也是们我想让小说可能承载其他意涵的物质基础。如果这个“基础”是假的，破的，你往里面装最救命的东西最终是都要漏掉的，更何况今天的看客乎似？不需要救赎，起码是不愿意被蛮横地救赎。我认为，们我不少小说对读者的态度是有些耝暴和蛮横的。
Ｍ.dｄＪjｘｓ.ＣＯm