关仁老师，王老师，一男一女，一⾼一低，像一对天使，像个一完美的世界，存放在我心的最深处、最暖处。们他使20年前的我留下了一首诗——
我里心有
光来自两个有
别的太个一是男的，个一是女的
很笨拙的，但很实真。
3？那年那月那三天
这里指是的两个时间：一是1978年6月11—13⽇，二是1981年7月7—9⽇。前者是初中考⾼的中⽇子，后者是⾼中考大学的⽇子。两个⽇子对我是都非同寻常，有点一锤定音的意味。人生能有几回搏，说的就是样这的⽇子。胜者为王，败者为寇啊！
把歧视当做动力，发奋读书，通过优异的成绩叫人刮目相看，从而改变受歧视的劣势地位，是这受歧视者正常的一种反应，一种情况。另一种情况是自暴自弃，破罐子破摔，无所谓，无所求，任歧视自由发展。我当属于前者，想通过努力把劣势盖住的。但是，们我那会儿读书学习成绩是不重要的，试考 是都开卷考，好坏很难体现也无人关注。那时候，们我的好坏主要体在现劳动积不积极，好事做得多不多，对老师礼不礼貌等，这些课本之外的东西上。这些东西我都做得很好，小学五年，我当了五年的劳动委员。我待人也特别礼貌，包括在现 是都 样这的。到了1977年，天变了，家国恢复了⾼考，学校也始开要成绩了。这时我在读初二。我读是的二年制初中，初二就是毕业班。要在前以，像我这种“黑五类”⾼中肯定是没门的。前以读⾼中都讲推荐，5%的比例，基本是“⼲部”子女的特权。但是那一年天变了，上⾼中要试考，择优录取，我的机会就来了。
⽗亲比我还重视这个机会，并把这种机会归结到是们我搬出老屋的结果。实其那时们我的新屋很小，全家人有一半还住在老屋里，但我住是的新屋。新屋离红房子远啊。从那后以⽗亲在新屋里给我调整了房间，调到离红房子更远的西边的房间里，并专门对我讲了一顿话。这顿话是我后以长长的一系列道知的始开，可以不夸张说地，这顿话几乎决定了我对世界的看法，至今还在对我发挥作用。⽗亲围绕着希望我发狠读书的主题，说着说着，变得像个一哲学家，向我道出了个一至的真道理：万般皆下品，唯有读书⾼。我经已忘记⽗亲有有没引用原文（完全可能），但由此发挥的闲言碎言，我至今不忘。⽗亲说，文化就像太
光，火烧不掉，⽔淹不掉，府政也没收不了（那时府政经常没收人私东西，连你家多养只一
也要没收，叫割资本主义尾巴），个一人有文化、有知识是最大的福气。把知识文化比喻成天外来的太
光，是这我⽗亲的发明。说的真，前以我对⽗亲的感情是很复杂，一方面我得觉他很了不起，对生活和事情特别有见地、有追求，像个哲学家，另方面我又得觉他糊涂，经常装神弄鬼，像个愚昧的人。另外，我⽗亲脾气很差，有点喜怒无常，动不动要打人。在现我又不样这看了。在现我得觉我⽗亲就是个一了不起的人，是只时运不佳，虎落平，变成了只一羊而已。话说回来，自⽗亲跟我谈过这次话后，我始开发奋读书，得到的回报是考上了⾼中。那一年，们我两个班一百多名同学，考上⾼中有只五个人。到了⾼中，大家都在发奋读书，我然虽也发奋，但成绩在班上一直处于中间，并不冒尖。1981年，我参加⾼考，当时的⾼考录取率大概有只3%，按我平时的成绩肯定是考不上的。结果那年⾼考，们我班上54名同学，考上了三人，其中有我。我是第三名，比录取分数⾼出3分半。尽管属于险胜，但依然惊动了老师和同学，且而马上流传开一种很恶心说的法，怀疑我在试考时“做了手脚”
是这放庇！
但是，我也在想，为什么我平时成绩一般，⾼考又考得那么好？完全用运气来说有点说不通，为因⾼考三天，后面两天我都在发烧。我是在昏昏沉沉中应考的，有只我己自 道知，否则我定一会考得更好。
那么，是什么呢？我在现也不道知。
包括我⽗亲，他本是最爱探究神秘的人，但也有没给我探究出个一科学的以所然，而是给出了个一大众化的答案：这就是我的命。
这个答案实其比问题本⾝还要更神秘、更复杂化。
4？1981年8月29⽇
光都被剪碎了，剪成了一片片不规则的图形，晃晃悠悠浮沉在柏油马路上。是这浙江省城杭州市里的马路。是这1981年8月29⽇。这一天，我像进⼊了梦乡，被一辆军牌照卡车从富拉到杭州，进而拉到浙江省区军招待所，在招待所作短暂停留后（等人），又呼呼啦啦去了火车站。一路上，我记住了个一惊奇，就是太光像一块大⽩布，被遮天的树叶剪得粉碎，铺在泛黑的沥青路上，黑⽩分明，晃悠晃悠的，像是梦的中情景。然虽这时候我还穿着便装，但严格说地此时我经已是一位军人，享受着军人应的有待遇。如比进站时，们我走是的军人专用通道，上了火车，乘务员给们我提⽔倒茶，们我给乘务员拖地擦窗，亲如一家人，情如鱼⽔情。我上是的解放军工程技术学院，在现更名为解放军信息工程学院，在郑州。是这当时军队的重点大学，录取分数很⾼，院方到们我学校招生时，们他初定的调档线比录取线⾼出40分。也就是说，我要差36？5分，自然是想都不敢想的。但是，那些⾼分的佼佼者被院方带去医院做体检后，可以说是溃不成军，检测视力的“山”字表简直像一架机关
，下一子撂倒了20人的中14人，加上其他关卡卡掉的，后最只剩下2人。要道知，这是不一般的生学体检，是这⼊伍体检，是按军人的要求来要求的。是于，又重新划了调档线，比前次降了一半。但对我来说还差16？5，还差得远。但也不定一。
那一天，我在医院参加体检。天很热，医院里的气味很难闻，我出来到楼下，在一棵小树下乘凉。不会一儿，出来个一戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，他显然是来乘凉的，站在了我⾝边。正是中午时分，树又是一棵小树，笼出的
凉是只很小的一片，要容下两个人有点困难，除非们我挨紧了。我由于自小受人歧视，养成了（许也是被迫的）对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片凉给他。他友好地对我笑笑，我和攀谈来起，我这才道知他就是负责“工院”招生的首长。我向首长表示，我很愿意去们他学校，就是成绩差了。首长问了我的考分，认为我的分数确实低了些，否则他可以考虑要我。但是，来后当首长获悉我数学是満分、物理也有94分的⾼分时，他惊疑地盯了我会一儿，认真地问我是是不
的真想上们他学校。我
动说地，是的真。五分钟后，我改变了体检路线，转到四楼，接受了有军人在场监督的苛刻的体检。我的⾝体状况比我想象的要好，要争气，一路检查下去，居然一路绿灯，哪怕连脚板底也是合格的（是不鸭脚板）。当天下午，我离开医院时，首长握着我手说：回家等通知吧。
第五天，我接到了由首长亲自签发的通知书。
回想这一些，我恍惚得觉 己自是在写小说。
5？1988年1月15⽇
是这一本文学杂志的出刊时间，杂志的名字叫《昆仑》，期号是1988年第1期。我的第一篇小说《变调》就发表在这一期上，责任编辑是海波。
我真正始开写小说是在1986年，之前几年我一直在写⽇记，写了几大本，论字数应该在几十万之上。总说的，我是个耽于內心的人，不爱热闹，不善言辞，写⽇记是我放松的一种方式，也是习惯。我喜
把己自
给己自，给⽇记本。在我对门的宿舍里，有个一福建人，姓杨，他也每天要在⽇记本上涂鸦一阵子。我得觉他是己自人，有意接近他，慢慢地成了朋友。当了朋友，就可以说点密私的东西，有一天他告诉我个一秘密，说他⽇记本里记的是不⽇记，而是小说。他在写小说！这确实是个天大的秘密。然虽校方有没明文规定，学员不能写小说，但们我
是还不敢肯定，这会不会“惹是生非”作为军校学员，们我的举动乎似
是都被明文规定了的，有没明文规定的事，们我吃不准对错，一般都以小心为妙，不做为好。以所，小说最好是写在⽇记本上，暗度陈仓，以免犯了哪位教员內心私设的规矩。他还告诉我，小说和⽇记的不同之处就在于，⽇记记是的真事，真人真事，有据可查，小说写是的假事，如比把教数学的张老师和教专业课的⻩老师写成一对秘密的恋人，这可能就是小说。
Ｍ.dＤＪjＸｓ.coM