本周五晚上，我在办公桌上睡着了。
我脸伏在胳膊上趴在办公桌上睡的。醒来时电话在正响，人都光走了。我梦里有个电话在响，不清楚是现实滑⼊了梦里，是还梦转化成了现实。
我拿起听筒，说“稽查与责任部”
是我的部门。负责稽查与责任认定。
太
在正西沉，头上堆积的雨云⾜有怀俄明或⽇本那么大。我办公室并不需要窗户。外墙全是顶天立地的玻璃幕墙。我办公室里到处是都顶天立地的玻璃。到处是都竖立的百叶窗帘。到处是都工业化的薄薄的灰⾊地毡，缀満小小的墓碑，供PC机接⼊网络。到处是都用覆了层装饰面的胶合板隔成的个一个小隔间构成的
宮。有一台真空昅尘器不知在哪儿哼哼。
我老板度假去了。他给我发了封电邮就消失不见了。我要为将在两周內举行的次一正式重审做好准备。预备一间会议室。把我手头的一切事务整理得井井有条。更新我的履历。这类事儿。们他 在正罗织针对我的讼案。
我是乔的“丝毫不会感到意外”
我一直以来表现得都常非悲惨。
我拿起听筒，是泰勒，他说“出来，停车场里有几个人在等你。”
我问，是谁？
“们他都在等着呢，”泰勒道。
我在己自的手上闻到了汽油味儿。
泰勒继续道“快点儿。们他有辆车。们他有辆凯迪拉克。”
我仍没醒明⽩。
此时此地，我无法确定是否泰勒就是我的梦。
或者我是泰勒的梦。
我猛昅几口手上的汽油味儿。周围个一人都有没，我站起⾝走到外面的停车场。
搏击俱乐部里有个人是汽车技师，他在不知是谁的一辆黑⾊“险路”车里，把车停在路边，我能做的有只 着看它黑、金⾊的车⾝，这个大巨的香烟盒子正准备把我载往某个目的地。从车里出来的那位技师跟我说不必担心，他跟机场长期停车场里的另一辆车调了牌照。
们我这位搏击俱乐部的技师说他什么都能启动。从驾驶杆里拉出两
线来。将这两线碰在起一，你就完成了开启发动机电磁线圈需要的电路过程，你就可以开着任何一辆车去兜风了。要么，你还可以通过某个经销商破开汽车的启动码。
三个太空猴子穿着们他的黑衬⾐黑
子坐在后坐上。看不到罪恶。听不到罪恶。讲不到罪恶。我问，泰勒在哪儿？
搏击俱乐部的这位技师摆着一副为我充当司机的架势为我开门。这位技师又⾼又瘦，浑⾝骨头，两个肩膀头看来起活像电话线杆子上的横杆。
我问，们我去见泰勒吗？
前坐央中等着我是的 个一生⽇蛋糕，上面有还预备点燃的蜡烛。我坐进去。们我上了路。
即便参加搏击俱乐部一周后，你仍能毫无问题地在车速限定之內驾车。许也你接连两天一直在拉黑屎，有內伤，不过你可真酷啊。别的车在你周围行驶。一辆的头紧挨前一辆的庇股。别的司机冲你轻蔑地伸出食指。所有陌生人都恨你。这绝对丝毫不针对个人。从搏击俱乐部出来后，你真是太放松了，你
本就不会在乎这些小事。你连车里的收音机都不开。许也你每昅一口气，你肋骨上一道细如发丝的裂
就会一阵刺痛。排在你后面的汽车闪烁着车灯。太在正西沉，橙红金⻩。那位技师驾驶着汽车。生⽇蛋糕搁在们我之间的坐位上。
在搏击俱乐部看到像技师样这的家伙实在够吓人的。这些⽪包骨的家伙从不会讨饶。们他会一直打成一堆烂泥才肯住手。⽪包骨的⽩种人就像一副骨架裹了层刺着文⾝的⻩蜡，人黑就像是⾁⼲，这帮家伙通常混在起一，看来活像“匿名品毒”里的瘾君子。们他从不主动喊停。们他就像整个儿一团能量，哆嗦得太快，连⾝体周边的界线都震模糊了，们他就像是正从某种疾病中恢复过来。佛仿 们他剩下来的唯一选择就是么怎去死，而们他显然想在一场搏击中一直打到死。
们他也只能相互厮打，这帮⽪包骨的家伙。
别人么怎都不会要求跟们他⼲一架，们他也只能选择另一位哆哆嗦嗦的⽪包骨⼲架，一⾝骨头，穷追猛打，别人才不会主动选们他⼲架。
像们我这位技师样这的家伙⼲架时，围观的人都不会大呼小叫。
你听到的是只⼲架的双方透过牙齿急促的
息，手乒乒乓乓地相互擒拿，拳头反复击打⼲瘦空洞的肋部时出发的啸叫和砰砰，以及在制住对手后近距离的击打。你眼见着们他⽪肤底下的筋腱、肌⾁和⾎管在
跳动。在那唯一的灯光照
下们他的⽪肤熠熠生辉，大汗淋漓，不断扭结纠
。“烧掉卢浮宮，”这位技师道“用《蒙娜·丽莎》擦庇股。样这至少上帝会道知 们我姓甚名谁。”
你跌得越低，你才能飞得越⾼。你跑得越远，上帝才会越希望你回来。
“假如浪子从未离家出走，”技师道“那头肥牛犊也就不会了为他给宰杀了。”
只能成为海滩上的一粒沙子和天空中一颗小星是绝对不够的。
技师驾驶黑⾊的“险路”车汇⼊一条有没超车道的老式公路，们我后面经已排了一长串卡车，在法定的限速內行驶。“险路”车里充満后面车辆前灯的灯光，们我就坐在车里么这聊着，挡风玻璃里侧照出们我的⾝影。在限速內行驶。允许开多快们我就开多快。
法律毕竟是法律，泰勒会么这说。车开得太快跟放把火、放个炸弹、
杀个一人没什么两样。罪犯就是罪犯，没什么两样。
“上礼拜，又有四家搏击俱乐部应该満员了，”那位技师道。“大块头鲍伯可以接管下个一分部，要只 们我找到个酒吧。”
么这说来到下周，他会跟大块头鲍伯一块儿过一遍章程，然后给他个一搏击俱乐部了。
今后，当个一头儿新开个一搏击俱乐部，当全体会员围绕地下室央中的那盏灯站好、等待的时候，那头儿应该绕着人群的外围一圈圈巡视，在黑暗中。
我问，这些新规矩是谁定的？是泰勒吗？
那位技师微微一笑，道“你道知谁定的这些规矩。”
新规矩就是，谁都不该成为搏击俱乐部的中心，他说。除了两个在正搏击的人之外，谁都是不搏击俱乐部的中心。头儿会大声喊叫，慢慢地围绕人群巡视，在外围的黑暗中。人群的中每个人都将透过空
的中心地带相互盯视。所的有搏击俱乐部都将成为这个样子。
找个酒吧或车库新开一家搏击俱乐部并不难；最初的那间酒吧，搏击俱乐部的诞生地如今仍有聚会，们他拣个搏击俱乐部聚会的周六晚上把月租
了就行。照这位技师说的法，搏击俱乐部的另个一新规矩是搏击俱乐部永远是免费的。永远不会收⼊会费。技师打开车窗冲着
面而来的车流大喊，夜风从那一侧灌了进来：“们我要是的你，是不你的钱。”技师朝着车窗外大喊“要只你置⾝搏击俱乐部，你就不再是你存在行银里的钱。你就不再是你的工作。你就不再是你的家庭，不再是你原本为以的那个人。”
技师朝着冷风大喊“你不再是你的名字。”
个一后坐上的太空猴子接过话头：“你不再是你的问题。”
技师大喊“你不再是你的问题。”
个一太空猴子吼道“你不再是你的年纪。”
技师大喊“你不再是你的年纪。”
这时，技师突然转向，技师将车驶⼊对向车道，车內马上充満了
面车辆透过挡风玻璃进来的前灯灯光。正面朝们我冲过来的一辆车然后是另一辆车拼命鸣笛，技师这才突然转向，刚好能分别避过这两辆车。面来的车灯越来越大，汽车喇叭狂鸣，技师却继续向前，扎⼊那一片刺眼的灯光、嘈杂的闹声与狂鸣织而成的混
“你不再是你的希望。”没人接茬继续大喊。
这次是
面而来的车子及时猛然转向，才救了们我的命。又一辆车
面开来，前灯一⾼一低地不断闪烁，汽车喇叭嘶鸣，技师嘶吼道“你将不会获得拯救。”技师有没转向，不过
面开来的车突然转了向。又一辆车，技师嘶吼道“总有一天们我都会死。”
这次，
面开来的车突然转了向，可是技师竟然也跟着突然转向。那辆车又转，技师再次跟进，是还头对头。在那一刻，你像是熔化了，又像是膨
开来。在那一刻，什么都无所谓了。抬头仰望群星，你也就随之化去。这次是不你的行李。什么都无所谓了。是不你的口臭。车窗外一片黑暗，喇叭声在你周围响成一片。无数个前灯在你脸上一上下一地闪动，你永远都不必再去工作了。你永远都不必再去理发了。
“快，”技师说。
面那辆车再次转向，技师又跟着继续转。“你死前最希望做是的什么？”他说。
面的车子把喇叭按得疯响，技师却安之若素，他竟然有工夫扭头望着坐在前坐他⾝旁的我，且而说“还剩十秒就撞了。”“九。”
“有还八秒。”
“七。”
“六秒。”
我的工作，我说。我后悔没辞了它。
面那辆车再次转向时，喇叭的嘶鸣声一掠而过，这次技师没再跟它较劲儿。前方更多的车灯扑面而来，技师转⾝对着后坐上的三个太空猴子。“嘿，太空猴子们，”他说“们你都看到这游戏是么怎玩的了。马上坦⽩，否则们我全死翘翘。”
从右侧擦⾝而过的一辆车上的险保杠贴纸上写着“我醉了车开得更好。”报纸上说夜一之间成千上万样这的贴纸下一子出在现汽车上。别的车上贴是的“给我上嫰⾁。”
“醉酒的司机反对⺟亲们。”
“循环利用所有动物。”云云。
看报的时候，我道知这应该是造谣委员会的杰作。要么就是恶作剧委员会。
坐在我旁边的们我这位健康清醒的搏击俱乐部技师告诉我，没错，那些醉酒的贴纸正是破坏工程的一部分。
那三个太空猴子在后坐上一声不吭。
恶作剧委员在正印制机飞坐位后袋里供乘客阅读的卡片，上面印是的 们他乘的噴气客机以每小时一千英里的速度燃烧着朝下冲向岩石时，乘客们相互争抢氧气面罩的情形。
恶作剧和造谣委员会在正抢着发明一种电脑病毒，要让行银的自动取款机雪片般往外吐十和二十美元的纸币。
仪表板上的点烟器噴吐着火焰，技师要我点亮生⽇蛋糕上的蜡烛。
我把蜡烛点亮，蛋糕在小小的火焰光晕下闪烁不定。
“你死前最希望做是的什么？”技师又问，又把车朝一辆卡车
面开去。卡车始开鸣笛，长长的汽笛声怒吼着，此起彼伏，与此时同，卡车大巨的前灯就像是小太，越来越亮，晃得技师脸上的微笑都看不见了。“许愿吧，赶快，”他冲着后视镜里后坐上的三个太空猴子道。“们我还剩五秒种就彻底玩完了。”
“一，”他数道。
“二。”
那辆卡车在们我面前放大到无边无际，亮得眩目，咆哮不止。
“三。”
“骑马，”后坐上有人说。
“建幢房子，”另个一 音声道。
“刺个文⾝。”
技师说“如果信任我，们你都会死，万劫不复。”
太晚了，卡车骤然转向，技师也转向回避，不过们我这辆“险路”车的尾翼后部是还碰上了卡车前险保杠的
部。当时我并不道知是么怎回事，我道知 是的车灯，卡车的前灯闪烁着遁⼊黑暗，有还我先是被掀倒在车门上，然后又被撞回来碰上了生⽇蛋糕和方向盘后面的技师。
技师整个趴在方向盘上竭力使它保持直立，生⽇蛋糕上的蜡烛噗地一声全熄了。在那完美的一秒內，那个温暖的黑⽪车厢里有没灯光，们我的喊叫淹没在同样低沉的音调中，卡车的汽笛出发的同样低沉的哀叫声，们我 有没了控制，有没了选择，有没了方向，们我无处可逃，们我死定了。
当时我的愿望就是死是的我。在这个世界上跟泰勒比来起我一钱不值。
我无可救药。
我愚不可及，我全部的所作所为就是要想并且需要各种各样的东西。
我微不⾜道的人生。我琐碎的屎狗工作。我的瑞典家具。我从来有没，有没把这事儿告诉任何人，在我认识泰勒前，我曾计划买条狗，并把它命名为“侍臣”
你的人生竟能不堪到这种程度。
杀了我吧。
我抓住方向盘，把车转回到车流中。
就在现。
技师拼命要把车朝路边的沟里开，我则拼命想一死了之。
就在现。死亡是个多么
人的奇迹，前一秒你还在走啊说啊，下一秒，你经已是样东西了。我什么都是不，至甚更加不堪。
冷。
什么也看不见。
我闻到⽪子的味道。我的全安带像紧⾝⾐一样紧紧箍着我，我挣扎着想坐来起，头正撞到方向盘上。竟然出乎意料地痛。我头靠在技师的膝头，我抬起头定睛努力望去，看到技师的脸⾼⾼在上，微笑着，开着车，透过驾驶坐的车窗可以看到外面的星星。
我手上脸上有些黏糊糊的东西。
⾎吗？
是
油啂酪糖霜。技师低头看了我一眼。“生⽇快乐。”
我闻到一点烟味儿，想起了那个生⽇蛋糕。
“我差点儿用你的脑袋撞坏了方向盘，”他说。
别的什么都有没，有只夜晚的空气和些许的烟味儿，有还星星和技师的微笑、驾驶，我头枕在他膝头，突然间我得觉没必要定一坐来起了。
蛋糕哪儿去了？
技师道“地上呢。”
有只夜晚的空气和那些许的烟味儿更重了些。
我如愿了吗？
在我上方，衬着车窗外的星星，那张脸在微笑。“那些生⽇蜡烛，”他说“是那种决不会熄灭的。”
在星光中，我定睛望去，看到地毯上围绕着们我燃烧的小小火焰升起袅袅的烟雾。 ｍ.ＤDｊＪXS.ｃｏＭ