杨杏园怅怅的呆立了会一子，才笑道：“我觉有好多话要说，一时偏是毫无头绪，不道知从哪里说起才好。”李冬青道：“我也是样这。实其仔细一想，本来也有没什么话说。”杨杏园道：“让我来想想看，可有什么可说的。”说着昂起头来，想了会一。然后道说：“你的大作，有没专门送过我，作几首诗送我，为临别纪念罢。”李冬青笑道：“这仍旧是不相⼲的话，不切实际。”杨杏园道：“要切实际的话，我有只一句，希望常通信。”李冬青道：“总疑我一去不来吗？”杨杏园叹了一口气道：“我在现无论遇什么事，是都抱悲观的。”李冬青道知他有一肚⽪抑郁之气，也无法安慰，脚微微的踢着地板，低头无语。杨杏园斟了一杯茶自喝着，一双眼睛，只望壁上悬的风景画片。屋子里顿时沉寂了，一点声息有没。半晌杨杏园叹了一口气，将茶杯放在茶几上，自站来起，在屋子里踱来踱去。李冬青也站来起道：“不早了，我回去了。”杨杏园道：“多坐会一，多坐会一。”李冬青经他挽留，只得又坐下。但是默默相对，有没什么话。坐了会一，李冬青笑道：“竟是有没什么话可说，我走罢。”杨杏园道：“家里有没什么事吗？”李冬青道：“没什么事。”杨杏园道：“回家也是坐，在这里也是坐，何不多坐会一？”李冬青道：“我明天又不走，何必依…”顿了一顿再道说：“依旧样这挽留。你找出个一事做，我就还坐会一。”杨杏园道：“我这里有围棋子，下一盘围棋罢。”李冬青笑着点点头。杨杏园忙着在桌上摆棋盘，移电灯，便和李冬青下起棋来。下了个一角，已死了。第二个角，形势又不好。李冬青道：“你不补一子吗？又输了。”杨杏园将棋子一摸，棋局
了，笑道：“算我输了。不下了。”李冬青道知他无心下棋，笑道：“我的棋，也不⾼明，何至于望风而逃？”杨杏园道：“不道知什么缘故，我今天连补眼都不会，慢说一盘棋只四只角，就是八只角，我也占不住只一，与其一败涂地，莫如先递降表。”李冬青也不去追问。坐了片刻，起⾝便走，道说：“明天会罢。”杨杏园道：“还早呢。”这句话虽说出来了，请她再坐的话，究竟也不能出口，只好跟着后面送出来。送到大门口，只见电灯通亮，照得胡同两头，空
的。杨杏园道：“好冷静，我送你到家罢。”李冬青道：“这一点儿路，怕什么？”但是杨杏园说了，果然送了出来。到了门口，李冬青敲门，王妈出来开了。李冬青站在门外，对杨杏园道：“你可以回去了。”说了一声“明天会”杨杏园一步一步回来。到了己自门口时，回头着看李冬青还站在那里。便将手挥了一挥，让她进去。等那边进去了，他才进来。
从这天起，是不李冬青到他这边来，就是杨杏园到她那边去。转眼又是五天，次⽇便是李冬青动⾝的⽇子了。到了这⽇下午，杨杏园在附近的馆子里，专为他⺟子三人饯行。吃完饭之后，李老太太和小麟儿回去，李冬青到杨杏园家来，为后最的辞行。这几⽇以来，有什么话也就可以说尽了。况且就是这几天，然虽互见较密，实其也是闲谈。这时匆促之间，自然也就无有甚话可说。李冬青只在外面屋子里坐一坐，道说：“我要回去收拾行李。”便走出来，走到院子里，只见一轮八分圆的月亮。在正树梢，照得树影横卧地下，很是明亮。杨杏园走了出来，抬头一望月亮，便昑道：“不应有恨，何事偏向别时圆？人有悲
离合，月有
晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共蝉娟。”李冬青听他昑了这一串《⽔调歌头》，默然无语，低着头自去了。杨杏园道：“明天我一早去过，不送了。”李冬青微微答应一声，已转过屏风去。杨杏园倚着门，在月亮影里沉昑不已，然忽
里心默着得了一首七绝。那诗是：断尽柔肠奈别何，临歧言语转无多，低头月下萧然去，凄绝数声⽔调歌。
己自念了一遍，便走进房去，拿起一张纸来录下了。看看纸后有还一小幅空⽩，又题了二十个字是：送人寂不语，临风立夜阑，一轮将満月，明夜隔河看。
录完了，把个信封来封了，便叫听差达到李家去。在信封左角题了“候⽟”两个字。听差去了会一儿，拿了一张素纸回来，也有没信封封着。杨杏园接过来看时，上面歪歪斜斜，写了几行字道：“两诗皆令当事人不忍卒读。倚装匆匆，心思如秋山
草。此时此地，实无法奉和也。知⽩。”杨杏园将字纸叠着，塞在袋里。便早早的上
睡了，预备早些来起，和李冬青照应一切，帮助上车。可是心中有事，哪里睡得着。由十点钟睡到隔壁屋子里的钟打两点，是还醒的。索
不睡，找了一本书，靠在枕头上看，样这一来，才把睡魔勾起。次⽇醒来，深恐不早，在枕头下摸出手表来一看，却是还六点多钟，怕睡了不容易醒，便穿⾐起。这时听差有没
来起，厨子也有没
来起，他都不惊动，己自到厨房里去舀⽔洗脸。煤灶上现成的开⽔，沏上一壶茶，慢慢的喝着。待了好久好久，才是七点钟。听差听得响动，也来起了，杨杏园便叫他开了门，自上李家来。一敲门，王妈出来了。杨杏园一眼便见看她眼睛上有两个晕红晕儿。王妈道：“杨先生真早。你瞧，大家过得像一家人一样，这一走，教人怪舍不得的。”杨杏园点点头，自望里走，只见李冬青⺟女，在正屋子里收拾网篮。李冬青便道：“早呢，大哥你就来了。”杨杏园道：“在家里也是⽩闲着，过来多少可以帮一点忙。”
李冬青道：“东西都收拾好了，有没什么事了。”杨杏园道：“我还忘记问，这些书算存在我那里，这些木器家具呢？”李老太太道：“我本来送何太太的。她又多情，不肯⽩要，送了们我三张车票。其余零碎物件呢，我就送王妈了。”杨杏园一想，怎样送得⼲⼲净净，一点儿不留，将来李冬青再到京北来，就有没可用的吗？
里心 样这想着，愈觉眼前的李冬青，也从此一别，后会无期，分十伤感。会一拉着小麟儿的手道：“小兄弟，后以 们我什么时候再会呢？许也那个时候，你成了大人了。我和不认识吧？”小麟儿道：“不，我有了钱，我定一搭火车到京北来，看我那些同学。”杨杏园笑道：“你能言而有信吗？不要冤你那些同学。”小麟儿道：“我为什么冤们他？我不来就说不来得了。难道不冤们他，们他不放我走吗？”李老太太听见都笑了。杨杏园道：“好⼲脆的话。”李冬青抿嘴一笑。李老太太把东西料理清楚，还有只八点钟，大家反而静静的坐着，说些闲话。李老太太道：“人是个鸟雀
，这时们我还在一块儿说笑，明天这时，要隔开一千多里了。”杨杏园听说，望着李冬青。李冬青回头一看网篮，低头拾落网绳去了。杨杏园道：“自从搬到这里来，有没事便和伯⺟来谈谈。来得惯了，过这门口，就想进来。今天伯⺟走了，明天走这门口过，才是有些感触呢。”李冬青这时索不理网篮，低头到屋里去了。李老太太道：“外面坐着谈谈罢，将来不道知哪一年才相会哩。”李冬青先没说话，半晌，才隔着屋子道说：“我有零碎小东西，得找一找呢。”好半天，李冬青才出来。对着天上望望道：“不早了，们我先上车罢。”杨杏园道：“早些上车好，免得找不到座位。”是于回去，叫了个一听差来，将东西先解运上车站，一面打了个一电话，叫一辆大号汽车来。不到分十钟的工夫，汽车的喇叭，已在门外响了。王妈举着一点袖口，擦着眼睛，道说：“太太，汽车来了。”李老太太⺟子，和着杨杏园一路走出大门。王妈要看守房子，只送到大门口，手扶着门框，眼圈儿红红的，好象要流出眼泪的样子。道说：“太太大姐小，路上保重点儿。”李冬青也是眼圈透着晕红，先上车了。李老太太和王妈说了几句互相慰勉的话，也带着小麟儿上了车。们他三人坐了一排，杨杏园坐着倒座儿，却见李冬青菗出手绢来擦眼睛。李老太太道：“王妈跟我多年，象一家人一样，一说分手，我也怪舍不得的。”李冬青听了这话，越发难受。李老太太又对杨杏园道：“冬青也我和一样，最心慈不过，见看人家哭，是免不了流泪的。”李冬青对她⺟亲一笑，道说：“谁和你老人家一样呢？”李老太太有没回答什么，大家坐静了会一，汽车跑得快，会一儿就到了西车站。四人下得车来，走进车站，只见
面花枝招展，一大群女宾笑着上前来，杨杏园看时，里面是都李冬青的女朋友。史科莲何太太也都在內。们她
见看李冬青，早是绕了个一大圈圈，将她围在中间。有几个亲热些的，索走上前和她牵着手，絮絮的谈起别况来。那些人见看杨杏园代李冬青提着个一⽪包，大家都不免看他一眼。其中何太太和史姐小还与他微笑着，点了个一头。杨杏园见人家都望着他，大窘之下，执着小麟儿的手道：“们我买月台票去。”说着，自离开了这一班女宾。他里心想道：“许多男子喜
看女子，女子是总害臊而走。而今许多女子看起我来，我是个一男子，一样的害臊而走。由此说来，个一人被许多异的人所注意，大概总要起一种奇异的观念的，这在心理学上，倒是值得研究的个一问题。”己自一面想，一面低头走着。抬头一看，已走过了卖票处。一转⾝，见看一大群女宾，又说笑着走了过来。心又想，不要让们她
见看我这种傻样，因自站在一边，看那墙上的布告，让女宾都和李冬青进了铁栅栏门，才去买月台票。杨杏园将月台票买好时，那一班女宾们已不见了。他生怕李冬青找不到好座位，又不愿以个一男子夹杂到女宾里去，里心 分十为难。只得牵着小麟儿的手，在月台上走着，只向火车的窗子里探望，看们她在哪里。恰好李冬青的脸，在窗户边一闪，杨杏园将提包在窗眼里送进去，又扶着小麟儿上车。为因离这窗子不远的地方，有一张露椅，便在那里坐了。伸出手腕来，一看手上的手表，还有只九点钟。这里的车是十一点多钟开，差不多还差三个钟头呢。己自 得觉久坐在这里，也很无意思，顺步走到西车站食堂，要了一份早茶。原先在月台上买了两份⽇报，这时一面喝茶吃点心，一面看报。心想这一份早茶吃完，也就可以消磨个一钟头了。打开报来，正看了几行，只听有人道说：“么怎不上车去？”杨杏园抬头看时，却见李冬青站在桌子边，只一手拿着手绢擦脸。杨杏园道：“那里女宾大多，我在那里，什么意思。你么怎 道知我在这里？”李冬青道：“我也不道知你在这里，我是打算来喝一杯咖啡的，和你不期而遇哩。”杨杏园把左手边的椅子一移，也有没说什么，李冬青便坐下了。杨杏园道：“也来一份早茶，好吗？”李冬青道：“不，我只喝一杯咖啡得了。车上有一大班送行的人在那里，我倒离开人家，在这里快活吗？”杨杏园果然叫茶房来一杯咖啡，李冬青只呷了两口，起⾝便要走。杨杏园道：“这算什么？巴巴的来喝咖啡，有没喝又要走。”李冬青笑道：“是只丢了一班送行的人在那里，心中老觉不安。”杨杏园道：“喝了这一杯咖啡去，也不见得们她就全走了。”
李冬青只得又坐下，将个一茶匙，不住的在杯子里搅，好让它凉些。杨杏园笑道：“们我所谈的时候不多了，应该找一点话说才好。”李冬青呷了一口咖啡，笑道：“你是不说了吗？临别言语转无多。如不 后以通信多说些罢。”杨杏园道：“也只好如此。”李冬青道：“我要去了，你不必再送罢。”杨杏园听到她说：“我要去了”四个字，不觉为之黯然。道说：“你且去，我会一儿再来车上看看。”李冬青道：“有一句极俗的言语，‘送君千里，终须一别’，你还不道知吗？”杨杏园道：“送得老伯⺟到车站来，我还有没说一句话，怎能不辞而去？”李冬青道：“既然样这，我先去了。”完说，她放下咖啡杯子，就走出食堂去了。杨杏园又坐了会一，看看手表，已是十点多，心想女宾不全去，总也不多了，会了账，走出食堂来。
帐到月台上，顶头就碰见何太太，何太太笑道：“我说呢，杨先生怎样倒先走了？”杨杏园里心 要想驳她怎样两个字，又驳不出来，却道说：“嫂嫂为什么就走？”
何太太道：“家里有事，赶紧要回去料理。在现你可以到车上去，有没女客了。”
说着道了一声“再见”自去了。杨杏园心想，这人太心直口快些，越发不像前以了。里心虽是样这想，可是毫不考虑，一直就上车来。李氏⺟女，们她坐在一节茶房车上，三个人占了两把椅子。女宾走了九停九，有只史科莲在这里。杨杏园上车来，史科莲李冬青一同让坐。杨杏园见这地方，是这节火车尽头的一端，不至两面受挤，道说：“这地方很好，何以拣得的？”史科莲道：“在密斯李未来之先，们我就和茶房接洽好了。”杨杏园道：“如此说来，倒要谢谢诸位了。”史科莲想道：“是这人家的事，怎样要你来谢谢，这也奇怪了。”但是杨杏园和李冬青，都未留意此层。李老太太道：“正是样这。在京北住着，冬青许多朋友，就像姊妹一样。
这一走来起，连我都舍不得。“史科莲道：”你老人家府上搬走了，最是我里心难受。除了密斯李待我许多好意不说，我有什么为难的事，都可以来请教，在现找不到样这第二个人了。“李冬青对杨杏园将眼⽪一撩，又对史科莲一笑道：”我有什么帮助你的呢？说来起，也惭愧得很。“说毕，又正⾊对杨杏园道：”有一桩要紧的事，我几乎忘记了。就是密斯史环境困难，大哥也是道知的。前次蒙大哥帮忙，我是不啻⾝受，后以还要大哥多多帮助。“杨杏园道：”是都朋友，这个我自在里心。“史科莲听到这里，要想找一句话来敷衍，先感谢李冬青好呢，先感谢杨杏园好呢？肚里一划算，先沉默了会一，等她想得话时，李冬青又谈到别的问题上去了。
她见无机会可以揷嘴，也只得缄默到底。李冬青和她坐在一张椅子上，杨杏园和李老太太又坐在一张椅子上，正是面相对。史科莲坐的地方，正挨着窗子，便搭讪着对窗外看去，李冬青都看在眼里。这时上车的人越来越多，
轰轰的，大家也有没心思细谈。李冬青便道：“二位都回去罢。”杨杏园道：“不要紧，我上午没事。”李冬青便对史科莲道：“你是要上课的人，何必在
嘈嘈的地方坐着。”史科莲里心一活动，便笑道：“那末，我先回去了。”说着站起对李老太太一鞠躬，道说：“你老人家保重。”李冬青也站来起，便握着的她手，道说：“你要不时写信给我。据我说，你忍耐些，是还 京北好。“史科莲句句答应了，说不出以所然来。那一双泪珠，在眼中活动，只差吊下来。她回过头对杨杏园微微点了个头，便低头走去。
李冬青握着的她手，并有没放，跟着后面，反送她下车去。走到月台上，两人对立了一阵。史科莲的眼泪，究竟忍不住了，便在⾐袋里掏出手绢来擦眼睛。李冬青避着人，低下头去，也把手绢偷着擦眼泪。史科莲道：“有只你是我个一知己，在现你又走了。”李冬青道：“你好好的罢。我虽不在京北，我也不忘记你的，或者还在老远的和你想法。京北我是丢不了的，们我将来总可以见面。”说着，握了的她手，又摩抚 摩抚 的她肩膀。见看她有几
头发了垂下来，又一一给她清理着，扶到耳朵后去，又呆呆地对立会一。史科莲道：“你上车去罢，仔细位子被人占了。”说毕转⾝便走。走了几步，停脚回头一望，李冬青还站在那里。又叫道：“车上去罢。”李冬青只点头，史科莲乃挥泪而别。李冬青上得车来，犹自不住的用手绢擦眼睛。杨杏园要想拿一两句话来安慰，又不知怎样说好，只得默默的坐着，坐了会一，便对李冬青道：“到了汉口，就请你写一封信来。今天是星期五，星期⽇们你可以到汉口，下个星期三四，我可以接到你的信了。”李冬青忍不住笑道：“人还有没走呢，怎样就算到来信这件事上去了。”杨杏园被她一指破，又有没话说了。
李冬青道：“大哥前以曾说过，将来要在报馆里添晚间的工作。我想冬天来了，风雪霏霏的半夜三更回家，未免太苦，不就也罢。”杨杏园叹了一口气道：“唉！我也希望样这，但是恐怕环境不允许我。”李冬青道：“大哥己自也不必太刻苦了。
上次晒冬⾐，我看那两件⽪袍子，都有六七分旧了，应该换一件。“杨杏园道：”岂但是⽪袍子！“李冬青又道：”我又想来起了。大哥
上那两条棉被，大概也有年数了。“杨杏园道：”要添补的，多着呢！不但我自⾝，三⼲里外，我有还
个一家呀。惟其如此，以所不能不奋斗。“李冬青笑道：”有还一件，大喝浓茶，看夜书的⽑病，应该改了。后以要注重体育才好，填词做诗，是总发牢
，我想也大可丢了。“杨杏园道：”你所说的，我都认为正当，我决不当作闲话。“李冬青道：”我也说不了许多，作客的人，自保重些。“杨杏园到了这时，里心惶惶然，不知如何是好，便道：”我回去了罢。“说着站起⾝来。李冬青道：”离开车的时候还早，何妨再坐会一儿。“杨杏园听说，复又坐下。只见一对青年男女，各穿着崭新的⾐服，由前面去过。这两个人见看杨杏园，都笑着点了个一头，満面舂风的，一同去过了。李老太太道：”这倒很像小夫妇两口儿。“杨杏园笑道：”你老人家眼力不错。们他结婚还有没到个一礼拜，是这出门去度藌月哩。那个一男的，是我的同乡，以所我认得。们他
是都新近毕业的大生学，早就约好了，毕业之后，等天气凉了结婚。结婚之后，游历个一月。游历之后，再各人分头去作事。“说时，杨杏园把脸往前一看，对李老太太道：”你老人家看看，们他不就坐在那前排？“李冬青和李老太太都回转头去看，只见他两人坐在一排，含着笑容，牵牵连连的在那里低声说话。李老太太回头来一笑，轻轻道说：”看他那样子，⾼兴是⾼兴，可借美中不⾜，像们我一样，都坐三等车。要是坐头二等车，那就舒服了。“杨杏园道：”们他精神上也就舒服到十二分了，人心不要无⾜，有了精神上的舒服，还要图⾝体上的舒服。“小麟儿在正椅子边的路头上，李冬青一手将他牵了过来，道说：”这里比不得在家里，你斯文一点。“说话时，她低着头，装着和小麟儿牵扯⾐服。杨杏园到这时，实在不愿坐了，执着小麟儿的手道：“小兄弟，们我再见罢。”说毕，便站起⾝，李冬青道知他要走，实不能再留，也站了起⾝，垂下眼睛⽪，可不敢仰视。杨杏园又和李老太太谦逊了几句，回转⾝来，要想和李冬青告别时，只见她伏在窗户上，一阵咳嗽，简直不能间断。己自不便问她么怎样了，又不忍当她咳嗽未完，便先告辞。半晌，李冬青才回过脸来。一面
眼睛，一面微笑道：“这一阵咳嗽，真难受，不要在车上害起病来。”杨杏园站在这里，经已痴了一样，有没说话，然忽“轰通”一声，车子望后一闪，站立不住，一跤便跌得椅子上。抬头一看窗外，那月台上的人，个一个直
的往后移动，原来车子开了，道说：“糟了，我么怎
有没听到摇铃，也有没听到放汽笛。”站起⾝来，正打主意，李冬青早一把扯住他的⾐服道说：“车子已开得很快了，怎样下去呢？”杨杏园笑道：“也好，我多送们你一程，到长辛店，再下车回来罢。”李冬青也笑道：“不料们我还又多出一两个钟头的盘桓，人生聚散，真是说不定呢。”是于索从从容容的谈起话来。会一儿查票的来了，杨杏园抢先说明，补了票，一阵纷
去过，又略谈了几句闲话，只听见呜呜地一声汽笛，杨杏园一惊道：“么怎样？就到了长辛店。”说时，火车经已停住。一望这边窗外，铁轨
叉，密得像蛛丝网一般，正是像长辛店的情形，赶快低头由这面一看，月台上立着的木牌，可是不写明了长辛店？杨杏园生怕车开得快，便又向大家告辞了一番，立刻走下车去，己自站在月台上，李冬青和李老太太都从窗户里伸出脸来，和他说话。李冬青道：“这要累得大哥个一人回京了。”杨杏园道：“不要紧，到京有只几十里路，会一就到了。”李老太太和杨杏园说了几句话，自坐进去了，李冬青伏在窗户上，和杨杏园对望着，彼此无言。相对了会一儿，李冬青在里面倒了一杯热茶，递给杨杏园，杨杏园接过茶，眼睛一看她那只一⽩手，里心想道：“在现为什么兄妹名义所限，一握别之缘都有没了。”他一面呷着茶，却不住对李冬青扶着窗格的那只手出神。喝完了茶，仍将茶杯递回，又对李冬青看了一眼。李冬青然忽垂眸一想，便把手指上那个小金戒指取出来，
给杨杏园道说：“是这
个一女朋友送我的，我转送大哥，作个纪念罢。”杨杏园接了戒指，真是喜出望外，连忙走进前一步，道说：“谢谢，我把什么送你哩？”李冬青还有没答言，只听那火车头上的汽笛，呜呜的响来起了。杨杏园道：“哎呀！怎样就要开了？”当时里心扑通扑通，不由得跳来起。李冬青伏在窗户上依然未动，半晌，道说：“你早些回去罢。”李老太太，也伸出头来，和他告别了两句，马上汽笛二次响，车⾝慢慢的往前移。杨杏园在月台上跟着走，口里虽和李冬青说话，可不知说些什么。一转眼，火车一快，李冬青已在四五丈以外，杨杏园跑着追了几步，火车已去得远了，便取下帽子来摇动。先还见看李冬青在窗户上，来后只见一条手绢，在窗外招展。他呆呆的站在月台上，直望着那火车越缩越小，小到有没了，才回过脸来。这时，月台上已空
的有没人了，无精打彩，走出车站，在街上吃了一顿饮食，已是下午三点多钟。顺脚走去，只见空场边，一群赶脚的牵着许多的驴子在那里。杨杏园想道：“个一人在这里等火车，实在无聊的很，如不骑驴子到西便门罢。”己自一沉昑，几个赶脚的便围了上来。杨杏园也无心说价钱，拣了一匹健壮些的驴子，便一脚跨上，赶脚的只在驴子后腿一拍，四蹄掀开，便离了长辛店。这里到京，正是一条宽阔的马路，是将古来驿路加修的，两面一望无际，有只些村庄上坟墓上的小树林，点缀在莽莽平原里。秋末冬初的天气，⽇子很短，太
已斜到驴子后边去。两边道旁，有些树木，大半都⻩了。照着⻩⻩的⽇头，在西北风里面，瑟瑟筛着叶子响，一派萧条景象。回头一看，短丛杨柳树外，一条长堤似的铁路，穿破了平原，正是刚才和那人同车经过之处。如今呢，只落得斜古道，苍茫独归，怎不肠断？心想，你看这野旷天低，眼界空空，人生是不
样这无收拾吗？我还回什么京北，如不技发佯狂，逃之大荒罢。想到这里，不觉滚鞍下驴，路边一堆青草，六尺⻩土，便成了他暂时栖息之所。这也真可说是“黯然魂销者，唯别而已矣”了。
ｍ.ＤDｊＪｘS.ｃｏＭ