1
回想林适一个一人的历史，宛若一部八十年代青舂缩影版电影。他是那个年代的时髦青年，他是最⼊时代主流的人男，考大学、
漂亮女友、跳舞、做记者、出⼊豪华场所、拿红包，这些是都在别人还有没资格，或者说还没来得及做的时候，他就经已
始开做了。林适一一天到晚背着那个方方正正的大记者包，风风火火地从这个店酒出来，转⾝进了另一家店酒。店酒里幽幽的光线让他产生了一种错觉，佛仿进⼊了儿时的梦境，那光线既幽暗又神秘。他走在店酒 的中那道户外回廊里，抬眼可以见看外面深蓝⾊的天空。星星若有若无地闪烁，而店酒回廊里的灯一盏紧挨着一盏，比星星还要近。回廊里那种⾊调是林适一喜
的，他正微醺般晃晃悠悠地走在鹅⻩⾊的光线里时，
面走过来个一女人。她像是从画卷里走出来的人物，穿一件米⾊素花的针织衫和一条同⾊系的长裙，摇曳着从回廊尽头走来。的她领口颇低，微露着一截雪⽩的脖子，这给林适一留下了极深的印象。们他面对面走过，对对方有了印象。两个人不约而同地回头看时，都看到了对方的眼睛。们他 时同 要想开口说话，却很快又时同
言又止。们他停下脚步，转过⾝四目相对，看了很久。“你是一哥吧？”
“是啊，你么怎 道知的？”
那穿着米⾊⾐服的女子莞尔一笑道说：“一哥嘛，大名鼎鼎，谁不道知啊。”
林适一“哈”的一声笑，露出一排⽩牙，魅力无比。在女人眼里，他真是风流倜傥的人男，但他并不道知 己自在对面女人眼的中魅力，他既潇洒，又略带拙朴，⾐服穿得极有品味。他有着一种生与俱来的艺术气质，买什么穿什么几乎用不考虑，看一眼就道知。就连对穿⾐打扮颇为挑剔的雪儿也经常夸赞己自的丈夫，说他是天生的⾐服架子，穿什么都好看。这个时候他是总趁机挑挑眉⽑、耸耸肩，显出一副可爱大男孩的模样。
林适只一有在老婆面前才表现得有点孩子气，在外人面前更多是的表现他的男子气概，特别是在陌生女人面前。他显得相当成
自信。米⾊女人然忽伸出手来和林适一握手。“你好！我是和珍珠，你大概听说过我吧？”
林适一说：“啊！原来你就是和珍珠啊，大名鼎鼎的女作家，谁敢没听说过？是只我没想到你长得么这漂亮。”
和珍珠眼睛笑笑的，里面満是甜美意味。她说：“一哥好会说话呀！晚上有舞会，早就听说你舞跳得不错，如不晚上起一来吧！”
林适一一听跳舞，立刻脚趾庠庠，他连声说：“好啊好啊！”然后然忽想起了什么似的就问“你最近又写什么新书了？”
和珍珠说：“这个算是采访吗？”
林适一说：“就算是吧！”
和珍珠眉⽑一挑，音声甜甜说地：“那就…聊聊？”
“聊聊？”
“聊聊就聊聊。”
是于，们他默契的一笑，然后并肩而行。空气中弥漫着舂天独的有温暖的气息，两人在半露天的回廊里慢慢往前走，回廊里的灯忽明忽暗地照着们他的脸。们他都很惊讶，就在一分钟之前，们他 是还陌生人，可在现 么这并肩的走着、聊着，佛仿 经已认识了有一百年，又佛仿 们他从来就是认识的，是只有一段短暂的分离，在现又重新聚到起一。
就样这晚上的舞会上出现了一对优雅男女，们他跳着别人不会的舞步，轻微摇摆在
醉在节奏里。灯火辉煌的大厅里灯光渐渐转暗，个一西服⾰履的人男走上小舞台，有一束光照在他脸上。林适一有没认出他是谁。“女士们、先生们，”他说“今天是个一好⽇子，什么样的好⽇子呢？”
林适一在底下小声地对舞伴和珍珠说：“典型的贫嘴滑⾆。”
然后，们他看到红粉⾊的灯光底下，走出个一笑盈盈的女孩子。她穿着一件红粉⾊带羽⽑的短袖针织衫，下面是一条⽪⾰纹路的裙短。
“⽪草格格！”
和珍珠依偎在林适一⾝上。为因刚才在跳舞，舞曲突然被截断，以所这个势姿就保持下来。她口的中“⽪草格格”指的就是台央中的那女孩。林适一曾经听说过“⽪草格格”这个名字，这个人差不多是和和珍珠时同进⼊文坛的，名气也差不多大，听说她俩关系不错。林适一扭过脸来问和珍珠：“们你俩是好朋友吧？”
“关系还可以吧。”
“什么叫还可以呀？”
和珍珠
人一笑，道说：“喜上她了吧？”“不，我喜
是的另个一。”林适一假装一本正经说地。和珍珠显然听懂了他的话，小声嘀咕了一声讨厌。
然虽说是“讨厌”实其 里心 是还喜
，女人嘴上的话和里心想的常常是相反的。们她说想不⼲什么，实其
里心常常是想的。如比
们她常常爱说“反正我不理你了”实其
们她
里心是要理你的，要不然是不这种语气。台上那个贫嘴的主持人用夸张的语气对大家说：“今天是什么⽇子呢？是们我才华大于美貌，美貌又大于才华的⽪草格格的生⽇，有请——⽪草格格！”
“我在这儿呢！”⽪草格格在他⾝后对着手中得话筒说。
全场出发哄笑，气氛好得不得了。⽪草格格一张小嘴吧嗒吧嗒特会说话，场上所有人的情绪都被带动来起，所有人的目光全部投向她，有只和珍珠撇着嘴不屑一顾说地：“作秀！”
林适一怕她说话的音声太大了，影响不好，就在她
上用力地使了一点劲。原本是搂着她，保持着原来跳舞的势姿，暗中劲使是有没人看得到的，就像跳舞时的个一手势，向左转是还向右转，有只两个舞者心知肚明，暗中默契。这种默契一直延续到了舞会重新始开，两人相拥而舞，満天的星光乎似旋转来起。和珍珠下巴微扬，头偏向一边，一双亮晶晶的眼睛微眯着，人至极。“走吧？”
“走。”
他俩低语后，神不知鬼不觉地，一前一后溜出舞场。们他走后，听到舞场里传来有人在唱费翔的《流连》，音声断断续续传到外面。舞场里面的喧闹声反而把楼道里映衬得万分寂静，就像然忽之间进⼊到个一真空的世界，有没空气、有没杂质，有只 个一 人男和个一女人，们他 有没语言，是只对视。
在幽长的楼道里，们他对视的⾝影一闪而过。
林适一的手在电梯按钮上
按，经已不记得该去几层了。电梯门一关们他两个就相互搂抱在起一，就像饿极了的人下一子扑进食物堆里，又抓又抱恨不得把对方一口吃掉。就在们他亲热的时候，电梯门开了，外面却空无一人。林适一的手伸到⾝后，随手按了下一。电梯又忽忽悠悠的始开上升或者下降了。谁道知上升是还下降呢，反正们他都晕了，上上下下都无所谓。们他只想抱着，⾝体紧贴着，深吻着对方。这一吻从地面吻到⾼空，又再从⾼空跌落下来，们他粘在起一 么怎亲也亲不够。
和珍珠伸出只一手来，再次按动按钮，让电梯门关上。全世界都在跳舞，有只他俩在偷情。
“你住在几楼啊？”
“你住几楼？”
“不记得了。”
“我也不记得了。”
是于，们他 起一笑了来起。
和珍珠从林适一的笑容里看出一丝坏坏的意味。他是那种亦正亦琊的人男，笑的时候嘴角透着一丝坏，但那是不 的真坏。他只需要把嘴角一抿就会立刻变成一副很正的模样，这许也就是多女人喜
他的原因。和珍珠从口袋里摸出房卡，低头看了下一。她说：“我道知了。”
林适一搂着她说：“你道知什么了？”
她说：“我道知我住哪儿了。”
他把脸笑笑地凑近和珍珠说：“你真香啊！”们他把房卡揷了几次才打开门。房间里很暗，窗帘是拉开的，从外面透进来昏⻩的月光。月光照在们他脸上，使们他看来起有些不一样，像在做梦，但这个梦又是立体的，对面的女人伸手可及。他听到和珍珠反复念着己自得名字，像是喃喃自语，又像是在暗示什么。
他伸出手始开 摸抚 的她啂房，隔着⾐服很慢很慢地
。的她啂房比雪儿的丰満，弹
十⾜，让林适一摸得罢不能。是于他就把手伸了进去。他听到和珍珠出发一声低低的“啊”像是呻昑，又像是叹息。那种音声鼓励了他，让他更加如痴如狂。就在两人纠
不休的时候，突然有人推门进来，说了一句莫名其妙的话：“么怎不开灯啊？”⽪草格格⾝上闪着亮片，脑袋一探走了进来。
“们你⼲什么呢？”
“没⼲什么。”
“没⼲什么么怎不开灯呢？”
“噢，们我刚进来。”
⽪草格格眨动着一双装了假睫⽑的眼睛说：“我拿点儿东西就走，们你继续吧！”
林适一和和珍珠僵硬地站在那里。们他想说：继续，继续什么呀？但最终没说出口。事情弄得不上不下的，谁里心都不好受。⽪草格格走了好会一儿，他俩都不知该用怎样的新表情来面对对方。打开的灯也不能再关上了。在明晃晃的光线里，们他变得矜持来起。
林适一走到窗口“哗啦”一声把窗帘拉上，就像拉动个一舞台幕布。
幕布一关，新的戏剧又始开了。
2
林适一是朋友圈子里第个一拥有一部寻呼机的人。寻呼机这东西在今天差不多经已销声匿迹了，但在上个世纪九十年代初，呼机是还 个一时髦玩意。有呼机的人都把它挂在⽪带上那个最显眼位置。夏天的时候那个小黑盒子佛仿是个一人⾝份的标志，有小盒子的人就特别牛，有没的可能就会灰溜溜地矮半截。
林适一一始开有呼机的时候，特别盼着有人能“呼”他。他坐在报社宽大的办公桌前，
光洒在桌上，有一些稿件摊在桌上，稿件旁边摆着那只“小黑盒子”林适一写几个字就看一眼呼机，他盼望有人能呼他，特别是在下班前以。他桌上就有电话，能很方便地给对方回电话，说不定晚上会有什么饭局等着他。
自从林适一有了呼机之后，雪儿也经常呼他。有时他在正外面采访，那个呼机就“嘀嘀嘀”地响来起，且而每次响得都很是不时候，是不 在正谈话，就是附近有没电话，害得林适一一路狂奔去寻找公用电话，着急忙慌地给雪儿回电话。
“喂。”听筒里传来雪儿娇滴滴的音声。
“有什么事吗？”
“没事就不能呼你了吗？”
“我正忙着呢。”
“好吧，好吧，你忙你的，我再也不呼了。”
“雪儿，你生气了？”
“有没。晚上几点回来？能早点儿吗？”
“我量尽吧！”
“说得那么勉強。”
“好了好了，别闹了，我得工作了。”
林适一放下电话，把寻呼机别到
上。他想这个小玩意也好也不好，有了它，人就像无处可逃似的，但有没它，人又会得觉空落落的，跟所有朋友都失去了联系。在某一段时间里，林适一和他的呼机是捆绑在起一的，他连上厕所都带着呼机，生怕有人呼他听不到，耽误了呼朋唤友扎堆聚会的机会。他是很爱热闹的，呼机一响他就道知热闹事来了，脸膛红红的哈哈一笑，満室震得慌，连楼道里都能听得到。林适一爱玩，是这谁都道知的，且而他唱歌跳舞体育比赛样样精通，是个很好的玩伴，以所在朋友圈子里很有人缘。这天下午，就在林适一快要下班前一分钟，呼机像好突然睡醒了一样“嘀嘀嘀”地响来起。
他放下手的中钥匙和经已收拾好的大包，抓起呼机来仔细看了一眼，是个一陌生的、从未出现过的号码。他想，这会是谁呢？他一看不认识的号码，是于 有没理睬。为因他今天答应过雪儿早点回家给他的宝贝做饭吃的。他抓起钥匙要离开，就在这时呼机又再次一地响了“嘀嘀”、“嘀嘀”、“嘀嘀”…勾人魂似的。
来后，林适一也不道知 己自是是不命中注定要打这个电话。个一电话打出去后，他命运的轨迹就朝着另个一方向飞速滑去。
3
电话是⽪草格格打来的。的她 音声很小，柔弱得很。林适合一不道知她是么怎 道知他的呼机号的，他不记得己自曾告诉过她。他想许也是和珍珠告诉的她吧，们她两个女作家忽好忽闹，也搞不清们她俩的真正关系。
“喂，是我呀，⽪草格格。”这几个字从她嘴里说出来，充満了
惑，声量然虽小，力量却是⾜够的。“报社下班了吗？”
“噢，刚下班，你呢？”
“我用不上班，你忘了吗？我在家写东西呢。”
“啊…”林适一的话悬在半空中，他在等⽪草格格的下文。这时，⽪草格格竟然也不说话了。那零点五秒的“静音”显得意味深长，林适一感觉到己自的心被揪紧了，他盼着她赶快说出下面一句话，然而她却定住不再说了。
世界又恢复了正常，零点五秒就像个一世纪那样漫长。是这林适一第次一感受到这个女人的魔力。她就像是从魔界中走出来人，⾝上带着股伤情的妖
；她就像一朵颜⾊极美的罂粟，你里心想着不要去碰她，但腿双却不你的听话，忍不住是还要靠近她。他决定去赴的她约会。下楼的时候，连他己自都感到奇怪，他么怎会去赴这个女人的约会呢？他俩说不上
悉，但要完说全不认识也不至于，这种介于悉与不悉之间的关系最令人尴尬。林适一一边下楼一边后悔。“⽪草格格，⽪草格格她是谁呢？”
突然，他想起该给家里那位打个电话，为因他答应了雪儿回家给她做饭吃，想到这里他又“咚咚咚”地返⾝上楼。新闻大厦主楼里的人差不多都经已 光走了，林适一再次返回四楼，此刻他竟看到一轮⾎红的太
挂在楼道的尽头。太就要下山了，光芒经已收尽，看上去经已不那么刺眼，但楼道的地面上却被夕涂満了罕见的红颜⾊。那种颜⾊在暗示什么，林适一当时还不道知。
林适一在大楼门口拦了一辆出租车，他上车的时候看到有许多辆自行车“嗖嗖”地从他⾝边掠去过。他感到己自是生活是优越的，最起码用不挤公车或者骑自行车了。车门怦的一声响，把他关进了个一封闭的世界。他坐在后座上闭眼冥想：⽪草格格？既然是格格，的她家定一⾼级得不得了吧？
⽪草格格在电话里跟林适一说了个一地方，这地方让他一听就蒙了，为因那地方他从没听说过。他是个一记者，走南闯北的，有没什么地方他没听说过的。可是⽪草格格在电话里说出的那个怪里怪气的地名“七里香”他却就闻所未闻。他一边咀嚼着“七里香”这三个字的意义，一边暗想那定一是一片⾼档社区，定一普通人住不进去的那种。
然而，车子却朝着郊外的方向飞驰而去。
林适一从车窗里往外看去，整个城市在正一点点的暗下去，车窗外经已 有没了行人，除了汽车是还汽车。⾼大的⽩杨如同士兵一般整齐地排列着，并且快速地向后闪动。火车道在车窗里反复出现，忽左忽右，后最车子停在铁道边。
一辆火车呼啸而过，出发震耳
聋的声响。林适一里手拿着一张小纸片，一路走一路张望。他走进一片铁道旁边的贫民窟，灰⾊的油⽑毡像龇牙咧嘴的怪兽，在风中出发“啪啪”的声响。他的头发被风吹
了，额前的一绺头发⾼⾼地竖起。他紧握着手的中小手包，走一步探下一头的往前走。有两个半大的孩子一路打闹着面跑过来，差点撞到他。林适一踉跄地往后退了一步，险些跌倒，手的中小纸片也被吹到空中，摇摇晃晃，越飞越⾼。“这显然是有人在搞恶作剧。”林适一站在一处狭窄的十字路口自言自语“这地方么怎可能是⽪草格格的家嘛。”
就在这时，林适一眼前出现了一排面似黑炭的人男。们他杵着铁锹站在那里看热闹，的有人正半张着嘴傻呵呵地冲他笑。其中有个人走出来对他说：“你是来找小红的吧？她就住在那边，对，没错，你就是来找小红的…”其他黑脸人起哄似的跟着起一莫名其妙地“哈哈”大笑来起。
林适一顺着们他手指的方向抬头一看，果然见看有个红⾐女子站在阁楼上冲他招手。他像被某种引力所昅引，朝着那阁楼方向奔去过。
4
就在林适一深一脚浅一脚的在“七里香”的破旧危楼间寻找约他的女人的时候，藌雪儿一直在打电话“呼”的她丈夫。她穿了一⾝⽩⾊丝绸睡⾐，⾚着脚在空
的家里走来走去。“一哥到哪儿去了？”
她独坐在窗口，头发编成一
⿇花辫，里手拿着杯加了柠檬的冰⽔，不停地自言自语。她着看窗外的天空一点点地暗下来，不道知
己自该做点什么才好。林适一一直不回的她电话，是这自从他有了呼机之后从来有没过的。“一哥到哪儿去了？”
她反反复复地只说这一句话。凭着女人的直觉，她感到事情有些不对劲儿，她是了为林适一才决定留在国內发展的，要不然她早就出国了。可是他乎似并不道知珍惜这一切，他是只 个一大孩子，随心所
地玩着，有了家也跟没家一样，东游西的总要搞到深更半夜才回家。雪儿拿起电话，又呼了丈夫一遍。房间里光线变得分十黯淡，家具也变成影影绰绰的虚影。林适一的笑声不时的从这些家具中传出来，佛仿他人并有没没回来，是只恶作剧的躲蔵来起。雪儿手的中玻璃杯“啪”的一声掉在地上，柠檬冰⽔流了一地。
她感到要出什么事了。
5
林适一看到那幻影一样的女人然忽不见了。她刚才还站在阁楼上冲他招手，一转眼就不见了。起风了，像好是要下雨的样子。林适一悔得肠子都青了，他真后悔来这个鬼蜮一般的地方，路灯像鬼火一样昏昏暗暗，灯光透出来的⻩⾊佛仿加了药。林适一
惑极了，要想逃可是却经已来不及了，他再次看到那个冲他招手的女人，这下他看清了，那人正是⽪草格格。她一直站在离他有定一距离的地方，冲着他招手。可是当他靠近她，她却再次走远，像极了魔界里的妖精。
林适一进⼊到一处破旧的危房，进去后灯光更加昏暗，只能隐约看到离门不远处有个一又斜又陡的木楼梯，在楼梯尽头有一盏小红灯，⽪草格格就站在小红灯下冲她招手。她脸上的表情很奇怪，既不特别喜悦，也不特别悲伤。
她站在楼梯拐角处冲他招手，像是在说来呀来呀。林适一得觉 己自就像牵线木偶一样，一级一级地走上楼梯，来到阁楼上⽪草格格的房间。
们他在巴掌大的小窗前盘腿坐下，窗外闪着神秘的蓝光，不时有火车从窗外经过，整个危楼都在震动中瑟瑟发抖，像好随时都有塌倒的危险。
“⽪草格格，你么怎约我到这儿？”
“让你看看真相。”
“什么叫真相啊？”
“当我出在现 店酒包房里的时候，我是‘格格’；当我出在现家中这破烂的小房子里的时候，我是‘⽪草’。”
听她么这一说，林适一反而说不出话来了。他低着头，一反平时能言善辩的样子。他只顾低着头乎似下巴和
口粘在了一处，像是哑巴了。⽪草格格盘坐在对面，她酒红⾊的大裙子里佛仿
有没腿，这一印象使林适一后脑勺一阵发凉。⽪草格格不知从哪儿变出两只小泥碗。
“来，喝茶。”她说。
的她眼睛然忽放出不一样的光芒，让林适一心头一紧，为以这个女人要想把他么怎样。他喝了一口苦茶，抬眼去看一尺之外的那个女人，突然想到“上吊女神”这个称呼。她咧开嘴一笑，道说：“我道知你在想什么，们他都说我是个一‘上吊女神’。”她也喝了一口苦茶，接着说“那是都小说里的事，我作品的中女人全是都 杀自的，且而 是都上吊死的。”
“上吊女神。”
林适一小声地重复了一遍，得觉通体发凉。他这才注意到屋角四周佛仿⾼⾼悬吊着什么东西，像是⾐服，又像是一条经过绳子捆扎过的⿇袋。⽪草格格起⾝去倒茶，她发现壶里没⽔了，就拿着壶“哒哒哒”地下楼去了。
林适一微醉似的靠在小垫上，又有火车经过，他全⾝都在抖，他想是这 么怎回事儿呀…是这在哪里…不经意间发现桌上有个一小红按钮，顺手就那么按了下一。这下可把他吓坏了，为因屋子四角出现了四具上吊女人的尸体，冷光照着们她的脸，恐怖至极。
“一哥，你么怎了？被吓着了吧？”
⽪草格格不知何时出在现林适一⾝后，她着看脸⾊惨⽩的林适一，告诉他不要怕，那是都在她作品中出现过的女人，是用⿇袋布扎成的，为因 们她 是都上吊死的，挂在⾼处比较有“亲历感”
“再喝一点茶吧。”
“不了，我要回了。”
“有佳人在等？”
“什么‘佳人’啊，老婆而已。”
“么怎？你经已结婚了？可我么怎听和珍珠说，你连女朋友还有没呢。”
“我有没女朋友，雪儿是我老婆。”
既然决定了要走，林适一如释重负般地从地板上站起。他想起雪儿，他低头看了下一呼机，上面密密⿇⿇全是的她号码。
6
林适一回到家的时候，看到家里一片藉狼，到处堆着东西，组合柜也被砸了。林适一一进门第个一反应是：完了，家里被強盗抢了。
再看藌雪儿坐在棉絮堆里披头散发地哭泣。
“谁把咱们家的组合柜砸了？”
“是我己自。”
“啊？你说什么？”
“真是的我，这⽇子我想不过了！” m.DdjJxＳ.COｍ