1
在饭馆门口的红灯笼底下，黑了半边脸的⽪草格格递过来个一盒子。
“是这什么？”
“给你的。”
“给我的？”
“机手。”
“机手？不可能吧，你买了机手？”
当时机手 是还很金贵的东西，是不什么人随随便便都能买得起的。林适一接过盒子，另只一手按到⽪草格格脸上，轻轻摸抚着问：“你是这 么怎啦？谁欺负你了？”
⽪草格格抓住林适一伸过来的那只手，呜呜地哭了来起。那天们他在黑夜里消失了，害得其他几个同伴等了林适一大半夜，还为以他会再回来喝酒。可是有没，他像一阵风似的不知去向。
林适一有了机手，这在他个人的历史上常非重要。机手是一样跨时代的东西。在此之前他经历过考大学热、大生学恋爱热、
际舞热、出国热、组合柜热、寻呼机热等等，一波一波的风嘲他全都赶上了。他就像那个时代的标签人物，那么典型、那么鲜明，并且永远站在嘲头，领风气之先。林适一是所有女人瞩目的焦点，并且对异
充満趣兴。他浪漫但不下流，他虽用情不专但每一段恋情乎似都有他的理由。女人们爱他都会不惜代价，就像⽪草格格样这
了为送一部机手给他而愿意出卖己自。林适一也道知
是这
么怎回事，他并不多问什么，是只小心呵护格格脸上的伤，告诉她后以走路小心点，别再碰伤己自。这话让⽪草格格感动得热泪盈眶。那天们他又回到铁道边的那间小屋里，只一铁⽪风扇慢悠悠地转动着，气温在热风的动搅下显得越发炎热。们他脫光了⾐服躺在
上，很安静，有没别的动作，是只偶尔说说话。“热得像狗一样。”⽪草格格继续说“在你面前我早就是不什么格格了，而是一条狗。”
“哎，你墙上挂的那些‘吊死鬼’么怎不见了？”
“你是不害怕吗？”
“我在现不怕了。”
“我怕们她伤害你。们她 是都一些吊死的精灵，说不定什么时候会跑出来昅⼲你的
气。”“嘁，那些是都你虚构出来的，哪有你说的那么可怕，我就不相信这辈子谁还能害我？我是一哥我怕谁？我这辈子有一千种死的可能，但最不可能的就是上吊。”
这天夜里，林适一睡在⽪草格格的小屋里。他做了个一奇怪的梦，梦见格格⾚裸的⾝体腾空而起，她睡在半空中就像是一种魔术，有没任何支撑物她却不会掉下来。林适一望着她，得觉 常非害怕，他听到有个女人用低沉沙哑的音声对他说：“这个女人实际上经已死过次一了，这次是的她第二次生命。”
“难道说她是个一死人？”
“是的。”
“么这说…我在跟一具尸体觉睡？”
“是的。你摸摸的她手就道知了。冷若冰霜的手，有没一点温度的。”
林适一伸手一摸，那手果然是凉的。他扭头一看却是有只 只一手，而的她⾝体依旧悬在⾼处，的她手和的她⾝体分在两处。林适一吓得⾝体一挣，醒过来。
林适一张开眼，⾝边的
铺却是空的，那个⽪草格格不道知去什么地方去了。他紧张地四处张望着，是还
有没看到格格的影子。“格格！格格！”他叫了两声，有没人答应，他把⽩⾊⽑巾被盖在脸上以逃避里心的恐惧。
第二天早上，林适一问⽪草格格夜里到什么地方去了。
格格说：“我一觉睡到天亮啊，到什么地方去了，你开什么玩笑啊？”
林适一倒昅了一口凉气，他得觉这个女人实在是太可怕了。她会随时随地地消失，又会在意想不到的地方出现。她是幽灵？是鬼魂？是还真人…一想到这儿，林适一始开不动声⾊地穿⾐服，他把衬衫纽扣一粒一粒地系好，⾝边的⽪草格格又一颗一颗地帮他开解，他再系，她再解，就像一场拉锯战，比得是耐心而是不别的。
后最，⽪草格格伏在林适一敞开的
口上哭了来起。她哭道：“说到底，你是还不喜
我！”林适一皱了皱眉头，有些厌恶地推开的她⾝子。的她脸有还被人打过的痕迹，这使她变得有点儿丑。他里心清楚，她用的这招叫做“苦⾁计”她用略带自
的行为来打动他，惜可林适一却越来越讨厌她玩的这一套了，机手他收下了，苦⾁计却拒之门外，他坚决不要。林适一从⽪草格格家出来，才想起有个会来。那是一星期前报社主任通知他去开的个一 国全
的文学会议——青创会。青创会要好几年才只在京北开次一，会上文学明星云集，据说外地的作者要打破脑袋才能来。林适一当然道知他在这个会上的出现将意味着什么，为因他是明星的中明星。他伸手在路边拦了一辆出租车，口袋里的机手恰好在这时叮叮当当地响起，他稳稳地坐了进去，喂了一声，那感觉像好 己自就是这世界的主人。
2
店酒里
悉的味道使林适一感到自信，他就像一条鱼，进⼊了己自悉的⽔系，横着游，竖着游，侧着游，么怎游都顺手。他进门的时候看到许多悉的面孔。他笑哈哈地跟人打招呼，信手拈来似的在签到簿上签上己自的名字。他写“林适一”这三个字的时候笔触龙飞凤舞，姿态之帅，令坐在对面负责签到的小姑娘瞠目结⾆。“他真是太帅了呀！”小姑娘在里心惊呼。惊呼的时同，她不由自主地红了脸。林适一把那只签字笔“啪”地一丢，
本有没注意到那个脸红心跳的女孩子，而是着急忙慌地跟张三李四那些老友拥抱去了。林适一指着个一当时风头正劲的男作家大声说地：“你小子啊，最近跑哪儿去了！”两个人男正张开双臂作大鸟展翅状的时候，林适一兜里的机手叮叮咚咚地响来起。
男作家说：“你小子行啊你，连机手都有了！”
林适一说：“嗨，小意思。”
“你小子最近在哪儿发财呀？”
“我先接一电话。”
男作家做了个一手势说：“你接，你接。”
林适一拿出机手，按了下一接听键，扬起脖子来喂了两声，听到电话那头有呜呜的哭声。
他一听音声就道知是谁。他说：“你么怎不来开会呀？你在现在哪儿呢？”话说到一半，对方就没音声了。林适一再喂也不管用，为因对方经已掉线了。
林适一悻悻地将机手收起，然后对那男作家说：“你刚才说什么，我在哪儿发财呢？我还能在哪儿呀，在报社呗！”
男作家说：“刚才谁给你打电话？”
“噢，⽪草格格，不知么怎的，电话断了。”
男作家音声 然忽提⾼了八度，有些亢奋说地：“⽪草格格？天哪！你竟然认识⽪草格格，的她小说我好喜
的。”“你那么
动⼲什么，⽪草格格又是不神。”“她在我眼里就是神，是无所不能的神。的她小说写得太好了，让人进⼊一种幻觉，她长得也漂亮，有种超凡脫俗的美。”
林适一心想⽪草格格这个宝贝还真有不少人喜
她。正想着，有个和林适一相的女编辑小郭走了过来，两个人大声寒暄来起。她对林适一又捶又捏的，恨不得在他的脸上咬一口。林适一找了个借口及时地躲开了。“这妞儿是谁呀？我么怎没见过？”
女编辑走了后以，那个男作家悄声地问林适一。林适一说：“她呀？不就是杂志社的小郭嘛，么怎样，看上啦？”
“得了吧，小郭这种女人咱能看得上眼？咱是谁呀，你也想不想？”说着他冲林适一飞了下一眉⽑，表情有点⾊。林适一然忽心生一计，咬着男作家的耳朵小声地叽里咕噜了一通。
编辑小郭站在镜前照着镜子，摆弄着⾝姿。她经已换上了一件
感內⾐和红⾊半透明的泡泡裙，脚上穿着一双透明的拖鞋。林适一答应晚上九点来找的她时候，她动得连嘴
都在颤抖。同屋的女作家可能晚上也有约会，早早地打扮好就出去了。八点四十左右，小郭就坐不住了，她拼命地往⾝上噴香⽔，把头发扎上又散开，散开再扎上。透明內⾐半透出啂房半圆的形状来，从镜子里看得很清楚。她忍不住用手轻轻摸了摸它们。
当她几乎认为林适一不会来的时候门铃响来起了。她把门打开，连看都有没看，想当然地认为来的就是林适一。可是，当另外个一 人男从灯光底下走出来的时候，小郭发现一切都搞错了。来的人是不她⽇思夜想的一哥而是另外个一不认识的人男。经人男自我介绍，小郭才勉強想来起 像好是上午在大堂见过一面的男作家。
“好漂亮的睡⾐啊！”男作家一庇股坐到了
上，从容不迫地摸出一烟来。“哎，你不能坐那个
，那是不我的。”她慌慌张张说地。男作家换了另一张
坐下，他拉住小郭柔嫰的手腕就势一拽，她下一子就跌落到男作家的怀里。男作家显然是个一情场⾼手，玩女人就像玩他手的中笔杆子一样娴。他隔着⾐服
着小郭的啂房，始开摸来起凉凉的啂房很快就热来起。小郭始开
有还些挣扎，为因她等的是不这个一而是另外个一。她里心有些怨恨林适一，样这想着倒赌气似的把⾝子给了这人男。男作家怀里抱着小郭，犹如在怀里横抱着一把琵琶。他弹奏的势姿很投⼊，这儿
一，那儿拔一拔，在演奏的过程中他发现这个其貌不扬的小郭竟然是一把优质的琴。小郭也同样感觉到了这个演奏者的出⾊，她至甚有些庆幸是他而是不林适一。小郭有些刻薄地想林适一那个大众情人说不定是个男花瓶呢。就在两个人你情我愿依依难舍的时候，同屋的女作家拿着钥匙开门进来了。
“噢，对不起，对不起，对不起…”
女作家看到了
上的那一幕，惊讶之余连声说了三个“对不起”男作家直起⾝子来说没关系后就离开了。实其他和小郭还没进⼊实质阶段，们他都还穿着⾐服，是只搂抱在起一。之后，小郭个一人躲进卫生间里偷偷地哭了很久。在青创会召开的那几天，小郭发了疯似的对男作家进行围追堵截，至甚闹到了不像话的程度。男作家要林适一掩护他，林适一笑道：“你到底把人家么怎了？搞得人家姑娘疯疯癫癫的。”
“就是没把她么怎样，她才急了的。”男作家一脸无辜。
“哎，这我倒是不懂了呢！人男強迫女人是犯了错；人男不碰女人，何罪之有啊？”
“碰倒是碰了下一，就是还没…就有人进来了。”
“没过瘾？懂了懂了。你小子啊，把人招来起了，又丢下不管了。难怪人家追你追得不依不饶呢…天哪，快看，小郭又来了，还不快跑！”
男作家扭脸一看，果然看到个一葱绿⾊的人影。他心想一哥这小子果然眼尖，想到这儿，也就顾不了那么多了，对林适一说了一声“撤”然后两个人撒丫子飞跑来起。
用来开会的这家花园式店酒的地形们他不
，七跑八跑就跑到灌木丛里去了。里面绿荫浓密，生长着各种各样的植物。林适一和男作家感觉己自
佛仿进⼊了一片丛林密境，上不着天，下不着地，満眼是都浓密而又令人窒息的绿。男作家的⾝材看来起比一般人要魁梧，但实际上虚得很。他是很缺乏锻炼的个一人，没跑几步就始开出现幻觉，他幻想着那个穿绿⾐服的女人将他按倒在地，狠狠地将他庒到泥土里去。林适一和那个虚弱的男作家实在跑不动了，们他像狗一样吐着⾆头，双手叉
原地
着耝气，就在这时，那个葱绿⾊的人影突然出在现
们他眼前，也是叉的势姿，脸儿红红，口
颤，真把林适一和男作家吓了一大跳。“们你跑什么呀？”
“们我在锻炼⾝体。”
“这大太
天的，锻什么炼啊？”“减肥，噢，们我在减肥。”
葱绿人儿扑哧一声笑了，林适一和男作家也跟着笑了。
3
“别为以你给我买了个机手就能收买我！个一 机手算什么呀？难道我就值个一 机手的钱？你也想得太美了吧！”
“你明明道知我是不这个意思！”
“那你什么意思？你说呀说呀…说不出来了吧！心虚了吧！我最讨厌你在现这个样子了，动不动就哭！动不动就哭，你还哭出本事来了，是吧？”
“你…你混蛋！”
“我道知我混蛋！有本事你别理我呀！别理我这个混蛋，别老一天到晚
着我。谁不混蛋跟谁去。”…
那天晚上，一男一女吵架的音声充斥在店酒寂静的走廊里。们他的房门然虽半掩着，但吵架的音声却穿透薄薄的墙壁，回
在店酒上空。悉林适一的人一听就能听出，那是他和⽪草格格在房间里吵嘴。没人劝们他，都当是情侣间的斗嘴，睡一觉第二天早上就好了。谁也没想到，事情来后会闹到不可收场的地步。那天晚上，在隔壁房间里另一对男女也在屋里听林适一和情人吵嘴，们他一边爱做，一边聊天，顺便听听别人吵嘴，感觉还不错。们他就是男作家和小郭。
小郭在男作家暖洋洋的怀里感受到从未有过的舒服。她对男作家说，他俩是歪打正着。男作家就说：“什么叫歪打正着呀，你到在现 里心是是不还想着林适一呢？”
小郭有些撒娇说地：“谁想他了，他跟那个⽪草格格的关系到底怎样了？”
“危险！”
男作家语气很重说地了这两个字之后就不再说话了，两个人很安静地抱着，听隔壁房间传来的忽⾼忽低吵架的音声。
另个一房间里的战争还在继续。
那天夜里，林适一也不知从哪儿冒出来的那么一股琊火，羞辱人的话源源不断地从他嘴里冒出来，他用最刻薄、最难听的话来说⽪草格格。⽪草格格一始开还和他争辩，但来后她渐渐地不做声了，的她脸变得红一阵⽩一阵。这些林适一都没看出来，他只顾己自过嘴瘾了。他说了很久，直到己自说累了倒头睡去，也有没察觉到一点异常。
悲剧就在那天夜里发生了。
⽪草格格对己自说：“我要走了。”
她说话的音声很小，至甚连她己自都没听清楚她说是的什么，就更不要说在她⾝旁沉沉睡去的林适一了。她再次小声地对林适一重复了一遍那句话，她说：“一哥，我要走了！”
林适一睡得昏昏沉沉，在梦里他乎似说了句什么，然后翻了个⾝，背对着⽪草格格。这一动作是致命的，⽪草格格望着那宽大的、她爱恋过千百次的后背发呆，她想她都要走了，他还在跟她负气，那么等他醒来的时候定一要他后悔。样这想着，她脸上竟然露出了一抹苍⽩而美
的微笑。4
⽪草格格就要上路了。
她有还一些事情有没做，她很从容，有没一点慌张。她从提包里拿出己自的浴
，是薰⾐草味道的，她把那⽩⾊瓶子放在镜前，看了一小会儿，她道知她要⼲什么了。她在浴室里细细地
洗了那条换下来的內
，这种带丝蕾花边的小內清洗的时候是需要细心洗的。前以她常常把心爱的⾐服扔进洗⾐机，当时图省事，过后又心疼得不行。她把⾐服洗⼲净了，抻平，晾好，这才脫光了⾐服走进浴室。啂⽩⾊的⽔雾弥漫开来，她感到己自渐渐地消失在里面了，有没人看得见她。与此时同，她又得觉林适一就靠在门边，像往常那样看她澡洗。
她听到笑声。
慡朗的。
感的。放
的。害羞的。
…
各种音声混合在起一，像有许多精灵聚在她头顶，她也跟着精灵们起一笑了。
“你开什么玩笑啊！”第二天一早，睡眼惺忪的林适一从
上爬来起上厕所，走到卫生间门口朝里望的时候，恍惚间看到个一用红绸子吊在⽔管上的影子。这种吊死鬼前以他在⽪草格格的小屋里见多了，见怪不怪，为以又是⽪草格格在搞什么玩偶小人之类的把戏，仔细看去才得觉不对劲，那是个一真人，⾝穿一袭红⾐，脑袋耷拉在口，经已断气了。林适一光着脚从房间里跑出来，他在楼道里拼命地狂奔，他的脚步声就像从笼子里放出的无数只鸽子，慌
而有没节奏。那种奇异的响声惊动了在清早搂抱着觉睡的一对对情侣，们他惊讶地睁开眼，侧耳倾听外面的响动。人男听了一小会儿，也没听出个以所然来，然后听到怀中女人小声嗯嗯就搂抱着她又睡去了。也有在寂静的早晨不安分的，那就是昨夜刚刚尝到甜头的编辑小郭和那位男作家。们他在早晨醒来的时候爱做，里心充満了恬静和永恒。林适一从走廊的这一头跑到那一头，从那一头又跑回来。后最，他像一头困兽似的一头扎进个一房间，看到一对男女正以奇怪的势姿在窗前爱做。他愣在那里很久，不道知 们他在做什么。
十秒钟之后，林适一放声大哭。
“她死了…”他断断续续说地“在房间的厕所…她上吊了…”
那对男女停止了动作。女人从人男的⾝上下来。们他 是还不明⽩到底发生了什么。女人扯过一块浴巾，遮住
口。5
⽪草格格死了后以，林适一受了刺
，一度萎靡不振。他关闭了机手，停止了跟任何人的来往，把己自关在屋子里噤闭了三天。这三天里林适一乎似什么都没想，又像是想了很多，他不笑也不哭，所有打进来的电话他都不接，就像好那些音声与他无关似的。他得觉冷，得觉害怕。冷气开得太⾜了，他也不道知去关掉。他一直红着眼睛在屋里呆着，渴了就喝口自来⽔，饿了就啃两口饼⼲，⾝体轻飘飘的变得很虚幻。他不明⽩⽪草格格为什么会杀自，几天前她是还 个一那么有生命力的女人，吵架、爱做、赌气，她无论⼲什么动静都特别大，要闹出些声响来，但问题是也用不着用命去赌啊！林适一越想越得觉凄凉，他把己自从宾馆带回来的那只黑提包拿出来，把里面的东西一股脑地倒在
上。在众多的笔记、文件和名片中间，他找到了一团得很皱的东西——那是格格临死那天晚上己自洗⼲净晒在卫生间的小內。林适一是趁人不注意把內装包里的，他想留点纪念。他把那条內贴近己自的脸，闻到一股肥皂苦寒的香气。他实在是很想她，想得快要发疯。他拿出她送的机手看了又看，在两眼盯住机手的键盘的时候，机手竟意外地响了。“喂？”
“喂。”
林适一惊恐地着看 机手一闪一闪的键盘，像好它是个一魔鬼。他嫌弃地把“魔鬼”丢到了
上，但它躺在上依旧在冲林适一大喊：“喂！喂喂！”林适一伸了两次手才把那“魔鬼”捡回来，听到里面那个很像⽪草格格的音声在说话，她说你来一趟，定一要来。
然后，电话也就挂掉了。
为什么个一 经已死去的人还能在机手里出发 音声，是这一哥所想不通的。这个酷似⽪草格格的人到底是谁，直到来后一哥也没搞清楚。那通电话是通知他去取东西的，让他到小屋去取回⽪草格格后最的遗物。
铁道边的那一片房子就快要拆迁了，电话里的人说如果东西不去取回就将和别的东西起一，被推土机铲平。
6
那一天，有人见看 个一瘦长的⾝影穿梭于废墟和推土机之间，他里手拎着个一 大巨的黑⾊⽪箱，里面装満了女人的⾐服。他沿着墙
慢慢地往前走，推土机始终在他⾝后跟着。那些墙壁在他⾝后纷纷倒下去，就像个一时代落幕的音声。林适一得觉他里心也有什么轰然塌倒了。个一理想主义者的时代在这里结束，新的林适一即将诞生。 Ｍ.dＤＪjＸｓ.coM