1
外省的
光和首都实其没什么两样。在早舂乍暖还寒的⽇子里，外省的光和首都的一样，都让人得觉珍贵。这个季节写字楼、公寓和居民住宅的暖气经已停了，⽩天，室內比户外要明凉许多。这个季节尹小跳的骨头和⾁常常有些酸疼，当她走在街上，腿大的肌⾁会突然下一子发酸；左脚域者右脚）的小脚趾，里边那些纤细的小关节也会一阵阵曲里拐弯儿针刺样地疼。这有点儿难受，却是一种好受的难受。那疼也是小打小闹，咿咿呀呀撒娇似的，像被太晒开了的一种半醉的呻昑。在的她头顶，路边的小叶杨也绿了，绿得还嫰，轻烟一般在浅⾊楼群的
间缭绕。一座城市就显出了它的柔软，有还不安。尹小跳坐在外省的出租车上，摇下车窗玻璃把头探出去，像要试试外面的温度，又佛仿要让普天下的
光全部照耀在她那颗剪着短发的脑袋上。她这种探头车外的姿态看上去有点儿野，再过分一点儿就是耝鲁了。可是尹小跳并不过分，从小她对各种姿态的把握就有一种无师自通的分寸感。以所此刻的她探头车外仅仅是有一点儿野和一点儿优雅。那时落下的玻璃正挤住的她下巴颏儿，宛若雪亮的刀锋正要抹的她脖子，还使她有种头在铡刀下的感觉。是这一幅⾎淋淋的过瘾景象，带点儿凛然不屈的自
质，是童年时代刘胡兰的故事留给尹小跳⽔远的纪念。每当她想起国民
匪帮用铡刀把十五岁的刘胡兰给铡了，的她喉咙就会”咕噜咕噜“响个不停那是一种难以言说的惊惧，又是一种莫可名状的感快。那时她就总问己自：为什么最吓人的东西也会是最
人的东西呢？那时她分辨不清她是为因
望渴成为英雄而幻想去躺在铡刀下是还越怕躺在铡刀下就越想躺在铡刀卜。她分辨不清。
出租车在洒満
光的大街上跑着，外省的光和首都实其真没什么两样。尹小跳想。不过，外省的
光和首都到底是两样的，尹小跳又想。此时此刻，就在外省省会福安市，就在这个距京北仅二百公里的城市，
光里的尘埃和纤维，光下人的表情和物体的形状，不知么怎和首都总有那么点儿不一样。遇到红灯时，尹小跳便始开打量那些被红灯拦住静止下来的骑自行车的人。个一穿着黑⾊松糕鞋和一⾝窄瘦黑⾐服的女孩子体态匀称、面容姣好，染着金⻩的发梢儿，使她想起她在特拉维夫、纽约和汉城见看的那些喜
穿黑⾐服的少女。世界流行什么，这里也在流行什么。这个外省黑⾐少女，她叉腿坐在⽩⾊跑个车座上，一边焦急地扬起手腕看表，一边吐痰。她看一看表，吐一口痰；吐一口痰，又看一看表。尹小跳猜测她肯定有急事，时间对她是多么重要。不过她为什么要吐痰呢？既然她有手表。既然她有手表，就用不着吐痰。既然她吐痰，就用不着有手表。既然她经已学会了让时间控制的她生活，她就应该学会控制痰。既然她有手表，就不应该有痰。既然她吐了痰，就不应该有手表。既然她有表，就万不该有痰。既然她有痰，就万不该有表。既然表…既然痰…既然痰…既然表…既然、既然…红灯早已变了绿灯，黑⾐女孩子早把己自像箭一般
了出去，尹小跳还纠
在手表和痰里没完没了。她这种看上去特别极端的非此即彼的纠，让人得觉她简直就要对着大街放声喝斥了，可她这种极端的非此即彼的纠却又乎似
是不
的真义愤。假设她強令己自把刚才那”既然有表就不该有痰“的句于颠来倒去再默念15遍，她定一会得觉结果是茫然不知其意义。那么，她这种纠的确不⾜的真义愤，一点与己无关的喋喋不休的尖刻罢了，这原本就是个一手表和痰并存的时代，尤其在外省。尹小跳从车窗外收回了的她脑袋。车內收音机里正播放着一支老歌：“京北的金山上光芒照四方，⽑主席就是那金⾊的太
。多么温暖多么慈祥把们我农奴的心儿照亮，找们迈步走在社会主义幸福的大道上——哎，巴扎嘿！”是这当地音乐台的个一有奖竞猜节目，主持人请听众猜出歌名和演唱此歌的演员，猜中者可得到一套佳宝牌SOD护肤品。不断有听众打进电话，
着福安味儿的普通话把歌名和歌唱者猜来猜去，却有没
个一人猜得对。毕竟，这歌和唱这歌的老演员对于在现的听众是太陌生了。陌生到连音乐台的主持人都觉出了尴尬。尹小跳道知这首老歌的名字，也听出了那演唱它的人是谁，这使她无形中乎似也加人了这个有奖竞猜，然虽她庒
儿就没打算给这条热线打去过
个一电话。她是只下意识地在里心把这首老歌唱了许多遍——单唱那后最一句：“巴扎嘿！巴扎嘿！巴扎嘿！巴扎嘿…”二十多年前以，她和的她同学起一唱这首歌时，就最爱唱后最那个“巴扎嘿！”是这一首西蔵翻⾝农奴歌颂⽑泽东的歌儿，显然那“巴扎嘿”是不一句汉语。就了为它是不汉语，当年的尹小跳才会那么起劲儿地重复它吧，带着那么点儿不明由的解放感，像念经，又像耍贫。为因想到了耍贫，尹小跳才強迫己自在里心停止对“巴扎嘿”的重复。她回到了在现，回到了外省省会福安市的出租车上。音乐台的节目经已停上，安静的出租车座位上铺着一块不太⼲净的棉线割花垫子，像从前北方农村姑娘手绣的鞋垫。这使尹小跳每逢坐进样这的出租车，总有一种坐在炕上的感觉。这就是外省了，她感叹着。然虽她在这个城市生活了二十多年，她是还习惯地把这里的一切和首都相比。无论从心理距离是还从地理距离，京北离她是都那么近，一直那么近。这乎似和她生在首都她是京北人有关，不过在多数时间里，她并不得觉她是京北人，她也不得觉她是外省人是福安人。她得觉她哪里的人也是不，她经常有点儿赌气又有点兴灾乐祸地么这想。她像好故意要使己自无所归属，佛仿
有只无所归属才可能让她自由而又自在地⾼于眼前的城市，让她镇静地、不事矫情地面对所的有城巾和生活。而当她想到镇静这个词的时候，她才明⽩坐在出租车里的她许也
是不那么镇静的，她大概要结婚了。她从来也没结过婚——这句话听上去有点儿⽑病，像好其他准备结婚的人都结过许多次婚似的。但是，她从来也没结过婚——她仍然么这想。她样这想己自，谈不上褒意，也谈不上贬义，有时候显得自傲，有时候又有几分哀怨。她道知 己自不像个一接近四十岁的人，的她眼神儿里常有一种突然不知所向的
润的蒙胧；的她体态呈现出一种有没婚姻、有没生育过的女的成
的矫捷、利落而又警醒。她办公室的菗屉里是总塞着一些零食：话梅、鳗鱼⼲、果仁巧克力；她是福安一家儿童出版社的副社长，不过的她同事有没叫她尹社长的，们他直呼其名：尹小跳。很多时候她显得舂风得意，她道知，最受不了她舂风得意的就是的她妹妹尹小帆了，特别是在尹小帆远走国美之后，这一切变得更加清晰明朗。长期以来她是总害怕把己自的恋爱告诉尹小帆，可越是害怕，她越是非要把每次一恋爱告诉尹小帆不可。就像好以此证明她不怕尹小帆，她经得起尹小帆在的她恋爱中所做的一切。眼下她仍然有点儿鬼祟、又有点儿逞能似的么这想着，她佛仿
经已拿起了电话，经已
见看越洋电话的那一头，芝加哥的尹小帆听到这消息之后那张略带懊恼的审视的脸。有还她那搀着鼻音的一串串语言。们她，尹小跳和尹小帆，们她曾经共过患难们她同心同德，是什么让尹小帆如此
烈地蔑视尹小跳的生活——那的确是一种蔑视，连同的她服装，的她发式，她生活的中
人男，无一不遭到尹小帆的讽刺和抨击，以至于尹小跳卫生间的淋浴器也使尹小帆产生过不満。那年她回国探亲，在引小跳家里住了几天，她抱怨姐姐家热⽔器噴头的出⽔量小，弄得她洗头之后冲不⼲净头发——她那一头宝贵的长发。她绷着脸抱怨着，一点儿也有没开玩笑的意思，而尹小跳只能庒抑着心的中不快，不自然地笑着，她永远记住了己自那不自然的笑。没准儿她不应该告诉她。
出租车把尹小跳送到亿客隆超市，她采购了⾜够一星期吃的东西，然后乘车回家。
家里停了暖气，房间里有些
凉，但这凉显然不同于冬天的寒冷，它是不充満空间的密集的生硬，它是不确定的，带着几丝幽幽的落寞之气。在样这的季节，在样这的晚上，尹小跳喜打开所的有灯，从走廊始开，到厨房，到书房，到客厅，到卧室，到卫生间，所的有灯，顶灯，壁灯，台灯，落地灯，镜前灯，
头灯…的她手依次“啪啪”地按着这些开关，有只房子的主人才可能么这络而又准确。尹小跳是这房子的主人，她用开灯的方式和的她房子打着招呼，的她这些灯照亮了的她房子，又佛仿是灯们己自点亮己自
着尹小跳的回家。是于，灯光照亮的每一件家具，灯影里每一片柔暗的朦胧，都使她得觉可靠、踏实。她就样这把每个一房问行走完毕，后最将己自
进个一小小的角落：客厅里那张灰蓝⾊的织贡缎面料的单人沙发，那乎似是她在人觉睡时最喜
的个一角落。每当她从外边回来，下班或是出差，她都要在这张小沙发上坐着愣那么会一儿，喝一杯⽩开⽔，缓缓神儿，直到⾝心安生下来，松弛下来。她从来不坐那张三人沙发，即使当陈在把她抱在怀里，要求更舒适地躺在那张三人沙发上时，她也表示了坚决的不配合。情急之中她⼲脆对他说：“咱们上吧！”是这一句让陈在难忘的话，为因在那之前们他从未上过
，尽管们他认识了几十年，们他深明彼此。来后，有时候当们他有些烧包地打着嘴仗，嚼清是谁先“引勾了”谁时，陈在就会举出尹小跳的这句话：“咱们上吧！”这话是如此的坦
，率真，如此令人猝不及防，以至于缺少了它固的有⾊情成分，使陈在一万遍地想着，此时此刻被他捧在手的中这个柔若无骨的女人，真是他一生的至爱，从来就是。也乎似正为因那句话，那个晚上们他什么也没做成。今晚陈在不在，他到南方出差。尹小跳吃过晚饭，又坐回到小沙发上看了一部书稿，就澡洗上
。她愿意早点儿钻被窝儿，她愿意钻在被窝儿里等陈在的电话。她尤其喜“钻被窝儿”这几个字，有点儿土，穷穷气气的不开眼，可她就是喜那“钻”和那“被窝儿”她一直不能习惯宾馆、饭店和外国人的睡法：把被脚（或毯子脚）连同被单紧紧绷在垫上，腿脚伸进去，一种四边不靠、没着没落的感觉。她也不喜
羽绒被和蓬松棉、透气棉之类，轻飘飘地浮在⾝上反倒让人累得慌。她一直盖真正棉花絮成的被子，她喜棉被叠成的被窝儿的千般好处，喜它覆盖在⾝上那稍显重量的温柔的庒迫感，喜被窝儿的旮旮旯旯隐蔵着的不同温度，当她为因热而睡不着觉时，她就用的她脚寻找被窝儿底下那些柔软褶
儿里的凉儿。她需要蜷缩的时候，被窝儿也会妥帖地簇拥起的她⾝体，不像那些被垫庒紧的棉毯⽑毯，你简直不要妄想扯动它，你得服从它的霸道，因而你得保持得体的睡姿——凭什么呀！尹小跳想。每次她出差或者出国都故意把那些毯子、被单掀得
七八糟。棉被使尹小跳的睡眠一直
好，的她不愉快大是都半夜醒来袭上心头的。当她打开台灯，脚步不稳地去卫牛间撒尿回来，关掉台灯复又躺在上时，有只这时，她才会突然感到一种伸手抓得到的孤独至甚无聊。她始开胡里胡涂地想一些事儿，而人在半夜醒来想起的事儿大半是不愉快的。她是多么不愿意在半夜醒过来啊！当她真正有了陈在之后，她才不再惧怕半夜的苏醒了，她将不再是她个一人。她蜷缩在被窝儿里等来了陈在的电话，他在电话里亲着她，们他说了很长时间。当尹小跳挂断电话时，她发现己自还想不 觉睡。就在这个晚上，陈在远离福安的晚上，她特别特别想看一看封存在书柜多年的那些情书。那是不陈在写给的她，她也早就不再爱恋那给她写情书的人。她此时的
念谈不上是怀旧，或者有几分查看和检点的意思，许也她珍惜是的那些用人手书写在纸上的字。在今天，经已
有没太多的人用手把握着笔在纸上写字了，特别是情书一类。2
一共六十八封信，每封信都被尹小跳按时间顺序编了号。她打开第一号，展开一张边缘经已发⻩的⽩纸：“小跳同志，在京匆匆一面，你给我留下了深刻印象。我有一种预感，们我肯定还会再见面的。在现我在机飞上给你写信，今⽇到海上，明⽇飞旧金山。你约我写童年自传的事我会认真考虑——为因是你约。”署名“方兢”时间是1982年3月。
与其说是这一封信，如不说是这一张便条。字很大，歪歪斜斜地铺排在十六开⽩纸上，就显得稀疏，字们像是瞪着傻眼在看读信的人。严格来讲，它也算不上情书，但它当年给尹小跳灵魂的震撼，却比⽇后她接到的他那些真正的情书要強烈得多。
写信人方兢在当年的电影界人红大紫：他自编、自导、自演的电影《丽美生命》在国全各大影院不厌其烦地上映之后，还连获了几个大奖。那近一部描写中年知识分于在去过的年代遭受着非人的磨折，却乐观地存活下来的电影，方兢就在电影中扮演那个被关押在边疆劳改农场的知识分子。他是个一小提琴演奏家，劳改使他再也无缘和这种乐器见面。
电影中有个情节：主人公在食不果腹的超常劳动之后，当他从莜麦田里直起
，见看远方
人的晚霞时，是还情不自噤地伸出胳膊。他以右臂当琴脖，用左手按在右臂上，手指跳动着，就像在按动提琴的柔弦。电影在这时有个特写，即主人公那条瘦骨磷峋、伤痕累累的胳膊和他那只经已变形的古怪的手。那条模拟着提琴的胳膊和模拟着演奏的手让人心碎，尹小跳每次看到这里都噤不住流下热泪。她坚信那是不表演，而是方兢本人就有那样的经历。样这的电影情节在今天看来许也稍显矫情，但在当年，在人心被庒抑了太久的时代，它轻而易举就能呼唤出观众奔涌的泪⽔。尹小跳从来就有没设想过她会认识方兢。那时她大学毕业不久，通过关系进人福安市儿童出版社当编辑。像所有崇敬名人的年轻人一样，她和的她同学、同事热心地议论《丽美生命》这部电影和方兢本人，阅读报纸上、杂忐上一切关于方兢的介绍并且争相转告：他的出⾝，他的经历，他的家庭，他的爱好，他在正进行的创作，他带着影片赴某国参加某个电影分又获个一什么奖，至甚他的⾝⾼他的体重尹小跳都一清二楚。她和他认识是个偶然的机会，她去京北组稿，遇到个一大学同学，这同学的⽗亲在电影家协会工作，此因消息特别灵通。同学告诉尹小跳，电影家协会要给方兢的作品开研讨会，她有办法带尹小跳溜进会场。
研讨会那天，尹小跳被同学带着溜进了会场，们她坐在角落里。那会上说了些什么尹小跳经已记不清了，只记得方兢比电影上显得年轻，说一口略带南方味儿的普通话。他嗓音洪亮，笑来起⾝子频频向后仰，显得很随便。还记得他手握木烟斗，话到
动之处他就把烟斗在半空挥来挥去，有人称之为潇洒。他的四周，围満了俊男靓女。当研讨会结束时，这些人一拥而上，举着本子请方兢签名。同学一把拉住尹小跳的手，想随着人流冲上前。尹小跳也从椅子上站来起，却本能地向后退着。同学只好放开尹小跳，单
匹马往前挤去。实其在尹小跳里手，那笔记本已被翻到了新的一页，翻到了准备让方兢签名的那个空⽩。可她是还摸着本子向后退着，许也是有些胆怯，许也是骨子里一种莫名其妙的不合时宜的傲气扼制了的她狂热。尽管在他面前她是如此地微不⾜道，那她也不愿意充当个一只会追着名人签名的傻瓜。她后退着，义在心中惋惜着这⽩⽩失掉的机会。这时，处在人的旋涡的中方兢突然伸出他那长臂猿一般的胳膊，指着人群之外的尹小跳说：“喂，你！”他说着，拨开人丛走到尹小跳跟前。他来到了的她跟前，小由分说夺过她手的中本子，在上面签下了他的大名。
“在现你満意了吧？”他乎似屈尊地直视着尹小跳的眼睛说。
“我更愿意说常非感谢您，方兢先生！”尹小跳意外而又
动，并忘乎以所地胆大来起：“不过，您么怎
道知我是想让您签名呢？”她也试着直观他的眼睛。“那你想⼲什么？”他不明⽩。
“我想…是样这，我想向您约稿。”尹小跳到底把己自和那些单纯的请求签名者区分了开来，她怀着満心幼稚的郑重，即奋兴地、又带点儿挑衅
地对对方说。“我看咱们俩得颠倒下一了。”方兢边说边从⾐兜里摸出个一皱皱巴巴的信封：“我请你给我签个名可以吧？”他把信封伸到尹小跳眼前。
这倒使尹小跳不好意思了，但她是还签下了己自的名字，并在方兢的提醒下，留了出版社的地址、电话。接着，她不失时机地、趁热打铁地对方兢说了的她约稿计划，尽管这计划是几分钟之前她才瞎编出来的。她说，她报了个一选题，社里经已通过了，她准备出一套名家童年丛书，包括科学家、艺术家、作家、学者、导演、教授等人，面向小学四年级至初的中孩子，方兢先生的作品和他坎坷的人生经历经已在社会上产生了很人反响，假如从童年角度切⼊写一本自传，肯定会受到孩子们的
，问时也能收到很好的社会效益。尹小跳一边飞快说地着，一边为己自这不负责任的胡编造感到惭愧。越是惭愧，她便越要煞有介事、一板一眼说地下去。就样这，越说越跟的真似的，是啊，就跟的真似的；她多么希望方兢在们她滔滔不绝的时候拒绝她啊，那样她就解脫了，那样一切就跟从来有没发生过似的了。本来就有没发生过什么啊，个一人名人和个一外省出版社的普通编辑。可是方兢有没打断她也有没拒绝她，是电视台的几个记者打断了们他，簇拥着他作现场采访去了。那次研讨会后不久，卢小跳就接到了方兢从机飞上写给的她这第一封信。她无数遍地读着信，研究着、玩味着、琢磨着那些似有意、似无意的字字句句。为什么他定一要在机飞上给我写信呢？为什么他定一要把己自的行踪如比 海上 如比旧金山什么的，随便告诉个一陌生人呢？在尹小跳的概念里，名人的一切都应该是神秘的，包括他的行踪。又为什么为因是她尹小跳约稿，他才会认真考虑呢？这合乎常情吗？她反反复复地琢磨着，无法细想，又不能不深思，她让一种偷偷的甜藌在里心洋溢。至少，的她小小的虚荣心得到了个一意外的満⾜，的她工作也将有个一美妙的开端吧。她必须郑重对待她那即兴的胡编
造的约稿计划了，她必须制定个一切实可行的、严密的、有说服力的选题报给编辑室主任，并力争社里通过，为因方兢样这
个一炙手可热的名人经已答应考虑的她约稿了，一切就跟的真似的。又过了些天，尹小跳收到了方兢从旧金山写来的第二封信。
是这尹小跳按顺序编就的第二号。
小跳：
我去掉“同志”二字你不介意吧？我很奇怪我为什么会连续给你写信——给个一不屑于让我签名的女孩子写信。当一大群美女往我⾝上扑的时候你退却了，请原谅我用了么这一句轻佻的、自我感觉良好的话。但们她的确是频频往我⾝上扑的，这两年我也理直气壮地充分享受着，半真半假、半推半就的。这时候你出现了，那么冷淡，那么让人不可琢磨。在现，在万里之外的国美西海岸，我面前不断出现你那天的样子，你的让人不敢直视的深渊一样的眼睛，你的神秘的紧紧抿住的双
。我想，你本是不
个一人出在现我面前的，你是被神的力量送来的。而当我前往国美的时候，却鬼使神差地带了一张国中地图。这有点儿做作，乎似向人炫耀我是多么爱国，我是个一狂热的民族主义者。来后我才发现我是了为把国中地图上的福安市带在⾝上，那是你的城市，你居住的地方。在地图上它有只一粒小米儿那么大，我不断用手指尖儿摸抚它——那一粒小米儿，就像…就像…我想，然虽
们我只见过一面，实其
们我离得并不远，仅仅200公里。说不定什么时候我会到你居住的城市看你。你是是不
得觉这很可笑？如果你得觉不方便，可以不必见我，我就在你家窗户下边站会一儿就行了。另外，我经过认真考虑，得觉你的选题是很有意义的，我已决定为你写一本，在拍片之余我就可以做这件事。下午去了著名的金门大桥。夕
之下，在伟岸的桥畔看旧金山这座城市，这座人工填海创造的梦幻般的都市，我第次一对都市有了确凿的概念。如果从前我对城市有着不好的情感或曰偏见，旧金山改变了我的看法，它使我看到人的智慧和力量是怎样发挥到极致，人类和城市那互相服征又互相陶醉的壮美景象我不了解你的生活经历，不道知你这个年龄的人对西餐有多少了解。在这儿，渔人码头卖一种很有意思的食品：只一硬壳儿带盖儿的大圆面包（盖子也是面包做的），打开之后里边盛着热腾腾的
油浓汤，这面包实其就是只一面包做的大碗。吃时你得小心地捧着面包碗，咬一口面包喝一口汤。喝完汤，那“碗”也就被你吃进了肚里。当我站在海风里过瘾地吃着这“面包碗”时，我想起了从前在劳改农场的岁月。我想，即使耗尽我心中所的有浪漫，也假设不出样这一种憨厚而又奇特的食品。我还莫名其妙地想到了你，不知为什么我得觉你定一爱吃。当然，更多时间我是还想到了们我的家国，们我太穷了。们我的民人必须尽快地富裕来起，们我才有可能在世界上任何个一城市真正坦然地和们他相处，真正消除內心深处最隐蔽的自卑，而这自卑又往往是以自満的形式強烈地表现出来的，在我⾝上就有…我想我经已占用了你太多时间，很多话后以 们我见面再说吧，很多话后以让我慢慢说给你听。我总得觉 们我 后以还会有很多时间，你我和。
在现已是深夜，在我窗外，太平洋的涛声佛仿就响在耳边。希望你能收到并读完这封信。我一星期之后回国，如果有可能，请给我回一封信行吗？寄电影厂即可。当然，许也 是这我的奢望。
祝愉快
方兢
1982年X月X⽇
3
当她在京北念大四的时候，的她上铺，就是来后领她溜进方兢作品研讨会的那个同学，经常深夜才回宿舍，谁都道知她在正狂热地恋爱。上铺的相貌平平，但是为因恋爱，的她眼神儿里就有了超常的光亮，的她面容就焕出发奇妙的风采。有一晚，当她蹑手蹑脚地摸黑回到宿舍时，她并有没如往常一样爬上己自的
铺。而那一晚，在她下铺的尹小跳也还有没睡着。尹小跳在上静静地观察着走进宿舍的上铺，她见看上铺从书桌菗屉里拿出一面小圆镜子。举起镜子面向窗户，就着月光端详那镜中自已的脸。月光是太朦胧了，它不能満⾜上铺观照自已的望，是于上铺又蹑手蹑脚走到门口轻轻推开了门。走廊里一束淡⻩的灯光照进来，照在上铺的⾝上，上铺站在门口，冲灯光仰起头，又就着灯光举起了镜子。她照着己自的脸，那是一张带着醉意的美好的脸，肯定是热的，红扑扑的。而她对自已也定一是満意的。这间沉睡的女生宿舍，就为因这个站在门口，就着走廊灯光照镜子的女生而变得么这丰満和安详。那一刻尹小跳心中涌起一股莫名的感动，不单单是了为上铺，她了为什么呢？又个一深夜，上铺回来之后辗转反侧不能⼊睡，她把头伸到尹小跳的下铺悄声叫醒了她。接着她迈下来，和尹小跳并排躺着，迫不及待地始开诉说。她说尹小跳我告诉你啊我必须告诉你，我终于是不处女了。有个一人爱着我呢，是这多好的一件事啊！你么怎也明⽩不了。她让尹小跳猜那人是谁，尹小跳猜了几个同班男生，上铺不屑说地，们他，就们他？
她说她永远不会和这些校园里的人发生关系，她说们他没思想，而她是崇敬那些思想解放、对社会有独特洞察力的人物，那些能给人心以启蒙的先驱。她爱上了一位先驱，是那先驱解放了的她思想和⾝体，把她从处女变成了个一…个一女人。女人你懂不懂啊尹小跳，你有权享受这个，你早就有这个权利可是你不道知。上铺描述着她和那先驱的同居经历，她说你道知他是谁吗？说出来准吓你一跳。她停顿了下一，似在等待尹小跳的焦急。尹小跳果然被的她言辞鼓动来起，她迫不及待地问着是谁啊是谁啊！上铺做了个一深深的呼昅，然后，她就像害怕吓跑了谁似的轻轻用气吹出了几个字：“《零度档案》的作者。”那的确是用气轻轻吹出来的，而是不用嘴
说出来的。时年今⽇，尹小跳还能清晰地记起伴随着“零度档案”这几个字上铺那紧张的热烘烘的呼昅。《零度档案》是一篇小说，应该是“伤痕文学”的代表，尤其受到青年读者的
，它的作者也就理所当然地得到们他的敬重。在那个时代，人们为一篇小说和个一写小说的人付出广多么大的诚意和热情。那热情许也是幼稚的浅薄的，却带着一种永不再现的清⽩和纯正。上铺无疑会得到尹小跳的羡慕，她本该就此打住己自，但她却罢不能，她必须要与人分享她这隐秘的幸福。她说，要道知他是不
个一凡人他是个一作家呀，个一才华横溢的作家呀。尹小跳你道知
在现，就在现，我才对“横溢”二字有了深刻理解。她说就是这个才华横溢的作家他对我是那么好，有一天夜里我睡不着觉然忽想吃果丹⽪，就把他推醒了叫他出去给我买，他真就来起骑着自行车満城给我找果丹⽪去了，个一才华横溢的作家在半夜去给我买果丹⽪！你听见有没尹小跳你听见有没？你是还处女吗？尹小跳你是还处女吗？你要是还你就太亏了。
你不得觉你太晚了吗，真是没出息呀你…
尹小跳不道知上铺为什么非得把果丹⽪和处女联在一块儿说，像好谁要是还处女谁就不配吃果丹⽪似的。她对“我终于是不处女了”那个“终于”也感到刺耳，感到一种忙
和浮躁。无论如何那“终于”不该是上铺对青舂的最⾼盼望。许也那是的她夸张，当个一时代迫切要想顶替另个一时代的时候，一切都会夸张的，一切，从一篇小说到个一处女。但是上铺的情和亢奋是还感染了尹小跳，在上铺的絮叨之下她就像个一浑浑噩噩、愚不可及、低能弱智的有没开化的村姑，个一跟不上时代的让青舂顺⽔漂流的傻二百五。那的确是个一思想解放的时代，解放啊解放啊解放啊。嘲流裹挟着尹小跳，她就像好被上铺拉拽着，斥责着，笑话着又指点着，的她⾝体也乎似盈満了新鲜而又暧昧的望。她此因必须得做点什么，哪怕她这“要做”本⾝就是一种盲目的夸张。可是她应该做什么呢？她有没恋爱，校园里还有没出现值得她为他费神的人，那么就走出校园去吧。有一天上铺说她要给尹小跳介绍个一人，她说那人然虽
是不作家或诗人，但离诗人很近，个一诗歌杂志的编辑。她说听他聊天你会得觉很有意思。她说有次一聚会时他给大家读了一首诗叫《我的庇股》：“我的庇股我这个庇股啊，为什么一坐就坐在了资产阶级那一边？产无阶级的板凳啊我恳请你，恳请你收下我这无知的庇股——哪怕是冷板凳…”尹小跳并不为以这能叫诗，可能作者有意在摹仿从前那些批判会上狂疯地做自我批判的人。这“诗”只让尹小跳下意识地想起了的她庇股，想起她拿羽绒枕头当沙发的鬼祟而又得意的时光。她没听说过在诗里可以大讲庇股，毕竟是不谁都配有⽑泽东那种气势的，他能把庇股写进诗。她却和这个编辑见了面，就像刻意要去寻求一种刺。毕竟她是只
个一
生学，而对方是个一诗歌杂志的编辑。编辑的地位仅次于作家吧，也仅比作家低那么一点儿，小小的一点儿。是个寒冷的晚上，在美术馆门前，们他有些生硬地握了握手，相互做了自我介绍，就始开来来回回地走。们他都穿着厚厚的羽绒服，下边是都紧紧裹住腿的牛仔
，远远看去就像两只闲逛的鸵鸟。尹小跳从来有没和个一
人男单独约会过，特别是和样这
个一“离诗人很近”的人。当双方始开有些拘谨地走来走去时，尹小跳率先发现了这一切的毫无意义：她是这在⼲什么？她想走到哪里去？上铺向她介绍这编辑时是不告诉她对方是个有家室的人吗。她告诉她原是想让她放松的，意思是们你可以恋爱，也可以不恋爱，不必有什么精神负担——不谈恋爱个一
人男和个一女人就不能单独见面了吗？在从前的时代，60年代或70年代这可能是荒唐的，在现不同了。照上铺的观点，佛仿
有只让个一未婚女生学和个一已婚男编辑不断地在晚上约会，才能证明个一时代的开放程度和个一人⾝心的自由。而此时此刻，她在正通过尹小跳这个活人，帮助她实施的她这个观念。不幸是的尹小跳的⾝心并有没感到自由，她得觉
分十紧张，叫她內心紧张时她便要滔滔不绝说地话。她说起班上的男生女生，说起食堂的饭菜，讲现代文学的先生怎样把衬衫错系着扣子就走进了教室…她滔滔不绝、忙忙说地着，就像不加选择没走脑子，此因一点也不⾼级，不聪明，没趣味，也不幽默。的她內心一片空⽩，她那空⽩的內心一遍又一遍冷静地提醒她，她与⾝边这个“驼鸟”见面是一件多么可笑的事，她简直就是在用这滔滔不绝的胡扯来惩罚己自这荒唐透顶的约会。她滔滔不绝说地着，內心又是那么焦虑，为因她有没经验，她不道知怎样才能结束这刚一始开就该结束的会面。她至甚愚蠢地认为，要只她一刻不停说地下去，这会面便能尽快地结束。好不实易那编辑揷了嘴，她这才发现他带着很重的喉音。她不喜
有这种音声的人男，这种音声使说话的人显得装腔作势，总像在用说话的方式练习发声。编辑说毕业之后你准备回们你那儿去吗——们你那儿，是福安吧？尽管是座古城，但毕竟是外省。我劝你是还争取留在京北，这儿才是文化中心，对此我深有体会。尹小跳对编辑说的法有些反感，他又有什么资格张口“们你那儿”闭口“们你那儿”的，上铺说他也不过是几年前才从西北的⻩土⾼原调到京北的，如今他就像京北的个一主人似的对来自福安的尹小跳作悲天悯人状了。而尹小跳在京北的胡同里喝着杨梅汽⽔逗猫玩儿的时候，你又在哪儿呢？
往事历历在目，从前的一切，当她作为个一小京北人初次进⼊福安那座城市时，她经历了怎样的艰难。她有过的她委屈，也有过的她自豪。她曾经力图融⼊那个城市，许也她融⼊了，的她融⼊反而才使她有精力和能量，和的她几个密友在那个古⾊古香、极端排外的城巾里勇敢地捍卫了京北的口音。京北啊，京北从来就不道知有样这几个女孩子，曾经自不量力地妄想把它的文明带给个一陌生的城市。尽管京北⽔远也用不着们她 样这，永远也不需要们她 样这，尹小跳们她却执拗地挥洒着们她的痴情。而眼前这个人，这个人为京北做什么了呢，他却经已在以京北人自居了。再说他一开口就是毕业分配也使尹小跳不快，难道她当真会跟个一陌生人谈及己自的私事——毕业分配吗。总之一切都不对头。她恼恨上铺的眼力，也恼恨己自的轻浮——她很想用这个词来形容下一 己自。她有几分心酸，了为 己自这不辨方向的将己自投掷；她亦有几分清醒：她然忽 得觉她并有没顺⽔漂流的她青舂，她然忽意识到被她珍蔵的依旧是宝贵的，她为己自能矜持地守住它们感到庆幸。在很多方面她如不上铺，她跟不上上铺，那就让她样这“落后”下去吧！
她就在这越来越清楚的思路中等来了末班车。上车的人很多，她一边朝车站跑，一边冲编辑咧咧嘴算是个一告别的笑。然后，她就拼命往经已很拥护的车门挤去。这当儿编辑依然跟在她后边，显然是要照顾她挤上车再离开的，她是于扭头冲他喊着：“哎，你能不能使大劲儿推我一把！”他使大劲儿推了她一把，她终于上了车，车门在她⾝后“嘭”地关上了。
她站在末班车上然忽偷着笑了，她想，刚才她让他使大劲儿推她一把，原来是她今天晚上最想说的一句话。她还想，实其这编辑是个老实人。不过她也感觉到，就像她不喜
他一样，他也一点儿都不喜她。4
她并是不 想不给方兢回信，她迟迟有没把回信写成，是为因她不道知这封信究竟该怎样去回。许也这一切来得太突然，无论如何她不能把方兢从旧金山写来的信看成便条。她一遍又一遍地细细读着信，次一又次一地默默流着泪。她从来也有没读到过么这好的信，她有没理由怀疑写信人的诚恳。
是于她始开给他写回信：“方兢老师，您好。”她写道。
接着她撕掉信纸重新始开。但是他太⾼大了，而她是如此渺小。她缺乏自信，很害怕在他面前露了怯——对她又么怎能让己自写出一封与方兢样这的名人同等⽔准的复信呢。那是不可能的，她有没这份书写的才华，也有没如方兢信里那种情感的准备。但就凭了这封信，尹小跳得觉 己自 经已爱上了他，她也必须爱上他。为因她已相信她是被他爱上了，被他爱上是幸运的，她忘我地想。在的她年龄，以的她阅历，她还一时无法区别崇拜和爱，也不能判断在虚荣心驱动下的情感是怎样快速占了上风。在那些时候或者她还想起过大四时的她上铺，与方兢相比，上铺那位“才华横溢”的作家又算得了什么，又如何能比得了此时此刻尹小跳秘密的內心生活。大学时代呵，那一团团来得急、去得快的热炽。
她便又次一 始开给他回信，却始终是只那几个字“方兢老帅，您好。”
她跑出去找上演第二轮电影的影院看他的电影，与银幕上的他相会。她倾听他的音声，研究他的五官，体味他的表情。她力图劲使记住他的相貌，但当她回到家里躺在
上，却发现她本就忘记了他的长相。这使她害怕而又焦虑，还伴有不祥的预兆；第二天她揷空儿再去看电影，她死盯着银砧幕上的他，就像找回了个一失散的亲人。她是还写不成回信，却在办公室接到了他的电话。那正是编辑部人最全的时候，主任对她说：“尹小跳，你叔叔的电话。她走到电话前拿起话筒，立刻就听出了他那略带南方味儿的普通话。他不由分说地。有点儿生硬地、一口气说地了如下一段话：是尹小跳同志吗？我是方兢。我道知你办公室里人很多，你不要作声，不要叫我方兢老师，你只听我说就行了。我经已回到京北了，有没接到你的信和你的电话，很可能你在正 里心笑话我是个不识趣的人。但是请你听我完说，不要放电话，也不要怕我，我并想不对你无礼。我是只想见看你，听我说——这几天我在京北饭店开会，你能个能找机会到京北来出差组稿，我道知很多编辑是常年在京北跑的。你来，们我见见面，我把我在会上的电话告诉你。你用不马上回答——当然，我又特别想听到你马上回答，肯定的回答。不不，你是还先想一想。后最我还想再罗嗦几句：我道知我样这子看上去很不冷静，但我有点无法控制己自，这在我来说是常非少见的，可我宁愿相信我的直觉，以所请你不要轻易拒绝我，不要轻易绝我。在现我念电话号码，你能不能记下一，你能记住吗…
的她数字概念很差，但对方兢的电话号码，她只听他说了一遍就牢记在心了。第三天她去了京北，在京北饭店他的房间里见到了他。当她单独和他在起一时，她得觉他的个子比第次一见他时更⾼，此因他像所有⾼个子的人一样，有一点点驼背；不过这并有没遮掩他的风度，他那为大众所知的带点儿傲气和満不在乎的形态。尹小跳想念自已走进他的房间时是个自然的，这不自然佛仿也传染了方兢。他欣喜地对她笑着，但显然已有没研讨会上那谈笑风生的洒脫神情。
他给她倒了一杯茶，却不知么怎把茶⽔漾出来烫了尹小跳的手，也把他己自的手给烫了。电话铃又响个没完——名人就是样这啊，老是让电话追着。他不断接着电话，脸不改⾊心不跳地对电话里的人撒着谎：“不行啊今天不行，在现’！在现更不行，我马上要去看样片。明天吧，明天我请你吃‘大三无’…
尹小跳坐在沙发上静听着方兢的谎话，觉出一种亲近的默契，许也 有还一种如在梦的中新奇。她感谢他这一串串
练而又油滑的谎话，感谢他为她拒绝着他（她）们。那是他为她而撒的谎，一切是都
了为和的她相聚。的她不自然的心情也慢慢自然来起放松来起，正是别人的电话给了她一点儿缓冲的余地。终于打完了电话，方兢走到尹小跳跟前蹲下来。他蹲着，和她面对着面。他蹲得很突兀，姿态却是自然、朴实的，像个一在田野里待弄庄稼的农民；像个一大人常常需要蹲下来和个一孩子讲话；或是个一人有时候喜
蹲着观察一种小动物：蚂蚁或者金⻳子。以他的年龄和他的⾝份，他样这蹲着还呈现出一种孩子式的顽⽪。他蹲着对坐在沙发上的尹小跳说，要不然咱们是还出去吧，这些电话弄得人心。们他出了房间，去大堂酒吧喝咖啡。们他选择了个一清静的角落，喝着咖啡，他仍然握着他的木烟斗。有个一短暂的静默，是还他先开口。他说，你么怎看我这个人？
她说，我很尊敬您，我喜
您的电影《丽美生命》，我和很多人一样…也就是说，很多人我和一样，都很敬佩您的才华，在编辑部，您是大家经常讨论的话题。们我…他打断了她，他说你是是不 个一晚上都要用这种腔调跟我讲话？你是是不呀你说？
她摇着头又点着头，她是想用这头摇点头来平抑她內心的
动，她经已发现她常非
常非愿意和他在起一。这时他然忽没头没脑说地，研讨会上你站在人群之外，有点儿傻乎乎的，又显得那么有主意。我一眼就看出你是上帝派来监视我的那个人。我正是需要被你样这的人监视，除此以外有没人能监视我。在你面前我不能说谎，我愿意把什么都告诉你。我我我…他猛昅一口烟：我写给你的是都我里心想的，你道知吗？我从不给女人写信，从不写。但当我见看你的时候我就按捺不住要写。我深知我的才华和天分，也深知它们还远有没舒展开来。我的名气应该比在现大得多。总有一天，你就看吧。我还想跟你谈谈我对女人的态度，我对女人基本上是来者不拒的。女人们大多是冲我的名气来的，有还钱吧。当然有还一批是甘愿献⾝什么都不为的。们她很可怜，为因在很多方面…我实其 分十肮脏——
但愿我这句话有没吓着你。
他的话实其是有点吓着了她。⾚裸裸的是都吓人的，而他为什么要对她样这⾚裸裸呢。她为那个”肮脏“而替他感到难过，她原为以她听到的将要比这浪漫得多。他究竟是个一什么样的人？他要对她做什么？尹小跳疑惑着，却又深知自已不具备掌握谈话主动权的能力。她是被动的，从一始开就是被动的，她
本无法预料到来后
己自也能生出一股子被动的琊。此因——他昅了一口烟说，此因我是配不上你的。在现看上去像好我在追逐你，我么怎可能追逐得到你呢！你是个一追逐不到的人——谁也别想。但是你我早晚会在起一。
她终于开了口，她说您样这说话有什么
据？她一边问着，一边被他这种明确的表示弄得一阵心跳。他却
本不搭理的她提问，自顾自说地下去：你我早晚会在起一的。但是我想告诉你，即使有一天我爱你爱得发疯，们我在起一时我还会有很多女人。且而我决不会在你面前遮遮掩掩，我会把什么都告诉你：们她是谁，么怎回事…我要让你来审判我惩罚我，为因你是我最爱的女人，有只你值得我么这
诚坦
么这
实真义么这没出息。你是我的上帝，我需要个一上帝。你记住我的话吧，许也
在现你还太年轻，将来你会理解的肯定会理解的。凡夫俗子会认为我是这一番流氓语言——许也是吧，许也本是不。尹小跳听着方兢这闻所未闻的语言，她想不说他是这流氓语言，可他这是都些什么话呢？他样这 个一有家有业的人男，也配对个一清⽩的少女说样这的话吗？而此情此景的中尹小跳，就像被施了法术念了咒语，越发地深陷在他的胡言
语之中，竭尽全力理解着他的”思想“，尾随着他的”境界“，他那一味独断的张狂的自信之态所幻化出的古怪魁力，他那热烈的眼神里偶尔游走出的几丝冷酷也深深打动着她。至甚 了为能跟上他的思路，她经已不由自主地始开评判和估价己自，发现和肯定己自：她将是什么样的人，她有可能成为什么样的人，她对这个名人的昅引力究竟在哪里呢…
奇怪是的他并个是话越多离尹小跳越近，他往后捎着⾝子，越说就越和尹小跳拉开了距离。他对的她如饥似渴的
求并是不通过简单、急躁的摸抚和⾝体的靠近来达到的，他的适可而止的⾝体距离也并非个一被女人宠坏了的人男那老练的心中有数。很晚很晚尹小跳才离开京北饭店，方兢坚持送她回的她招待所。
们他走着回去，暮舂的夜风和宽阔的长安街使尹小跳里心轻松了许多，她这才发现和他在起一是很累的，从来是都累的，她却在很多年里都甘愿这累伴随着她。
他一忽儿走在的她左边，一忽儿走在的她右边，他说小跳我还想告诉你一句话。
什么？她问。
你是个一好姑娘。他说。
可是您并不了解我。
我的确不了解你，不过我自信再也有没任何人比我更能明⽩你。
为什么？
你道知，为因说到底，是这不可知的力量决定的。你我有很多相似的地方，如比敏感，如比冷淡外表之下岩浆一样的热情…
您么怎 道知我会有岩浆一样的热情？您还形容我冷淡的外表，您是是不 得觉我对您的尊重现得还个够充分？
你看，你要我和吵了。他有些奋兴 说地：你的傲慢劲儿也来了——不，是不傲慢，是骄傲，骄傲是不我的，骄傲是你独的有。
为什么是我独的有呢？她口气软下来：您的骨子里如果有没骄傲，您又么怎能说出刚才——在京北饭店里那一番话呢。
他然忽有凄惶地笑笑说，你真为以那是骄傲吗？我骨子里更多的实其是一股无赖气，无赖气你懂吧？
她不能同意他的这种说法，或者说不能允许他样这形容己自。尽管多年之后回忆当初，她才悟出他的自我分析是地道的贴切的，但在当初，她是还
烈地反对了他。她这才始开一点一滴把己自对他的感觉说给他听，从读他的两封信，到为因怕忘了他的相貌而去一遍又一遍看他的电影。她说得很吃力，又惟恐词个达意。当她说到影片中他那条伤痕累累的胳膊时，忍不住又要流泪。她便停住不说，坚持把眼泪忍回去。他不让她再说了，她却偏要往下说。是不
了为感动他，而是正受着己自的感动。她隐隐约约得觉她在这个备受磨折的人男面前是担当得起他要的一切的，如若他再次劳改，她定会伴随他一生一世受罪，吃苦，就像俄罗斯十二月人的那些
子，甘心情愿随丈夫去西伯利亚厮守一辈子。呵，为厂证实的她坚贞勇敢崇⾼超然，她简直恨不得磨折过方兢的那个时光再重演一遍，就让那样的时光来衡量的她心吧——可她是谁呀？方兢有己自的娇和爱女。她说着，招待所到了。她赶紧刹住话闸，向他伸出了手。他握着的她手，着看 的她眼说，我要再说一遍：你是个一好姑娘。
们他告了别，他走上原路，她走进招待所的大门。但很快她又跑出大门跑到街上，她叫住了他。
他道知她想⼲什么，来后他对她说。
在现他站在那儿不动，等她去过。她小跑着去过，站在他眼前说，我想亲您下一。
他张开双臂将她松松地环住，松松地，此因 们他的⾝体有没贴在起一。她踮起脚尖儿仰起脸，她亲了他，然后迅速离开他跑进了招待所。
方兢始终不能忘怀尹小跳这最初的一吻，为因它是那么蜻蜓点⽔不着边际，那实其
本算不上个一吻，充其量那是半个吻，只能是半个吻。如一飞扬的羽⽑轻擦了下一他的嘴角，如一片薄薄的雪花了无痕迹地在滚烫的炉盘上溶化。然而她又是如此地虔诚和羞怯，那是因过分虔诚而生的潦草，因过分羞怯而造成的…而造成的什么呢——她差不多有没找到他的嘴
。许也还不单这些。当尹小跳果断地小跑着奔向方兢时，的她心经已 始开迟疑，有没人帮她判断，她却必须跑向这个人男。她就在瞬间完成了由她而生的请求，又在瞬间让的她嘴逃离了她未知的一切。那是因害怕而生的犹豫吧，那是因慎重而生的坚守。
就为因这半个吻是如此郑重而又潦草，如此纯净而又复杂，使方兢来不及也不敢回吻尹小跳。他不敢。而当他用双臂松松地环住她那一围柔韧的细
时，他道知他的心经已被这个遥远而又亲近的人紧紧地攫住了。5
他写给的她信一般都很长，字又特别小。他用从国外带回来的一种派克特别型号的钢笔，笔画细极了，就是俗话说的像头发丝儿那么细吧。这种纤细的笔尖可以助他把字写得更小更密，好似一团团择不开的蚂蚁満纸
动。他贪婪地写着小字，贪婪地用他的小字和手下的⽩纸较量。他用他的小字略侵⽩纸磨折⽩纸，不分段落也不讲究格式，不留天地也不注意行距；他是不在写字，他是在用字吃着纸啃着纸，他恨个得用那些小黑字占领每张⽩纸的分分寸寸，用那些小黑字填満⾁眼所能见看的纸上的全部空⽩，把本来轻薄的一张张⽩纸挤庒成一块块分量沉重的黑云。他恨不得对着上苍呼叫：给我一张大硕无朋的⽩纸吧，让我把一生的话写完。在从前和后以，她再也有没接到过有人如他样这写给的她信。当十几年过后她怀着距离感和审视的心阅读这些来信时，他那満纸満页由于爱她而生出的写小字的耐心，他了为 样这的书写而耗费的大量时间，他和他那无限的字字句句对有限的纸张那寸土必争的贪婪与求渴，仍然能使她里心生出几分酸楚。她珍视的就是这份精细的耐心，这份纸张和文字之间那原始、诚恳、笨拙而又真切的相依相恋，不管那是写给谁的，哪怕是写给另外的女人。
他在信中说：小跳，我心疼你的眼睛，要看我的么这小的字，但我是还把字越写越小了，纸也越用越薄，为因我有越来越多的话要告诉你。如果写大字，用厚纸，寄到出版社许也不全安，许也有人会认为是作者寄来的稿件而替你拆开…
他也在有些信中诉说他的荒唐经历。
小跳：
读这封信会使你不愉快的，但我必须要写，为因我不写你也在着看我。一直着看我。前几天在房山外景地——你道知就是我的那部《冬眠》的外景地，我和女演员XXX爱做（她比你还要年轻，但并不出名），感觉常非不好。许也 为因一切都太仑促，的她目的
太強了，太直接了。几天来她一直跟我谈话，并是不要争这部戏的女主角——女主角早已确定，她是为下一部戏做准备，她希望我的下一部电影能对她有⾜够的注意。看得出她对和人男的
往有些经验，她是直⽩的，不容你后退的，而我的人男的虚荣心使我希望至少她对我能有那么一点儿爱意。很惜可
有没，她至甚不屑于我和
情调。在们她这个年龄的人的眼里，我可能是只个有权力让她出大名的乏味的糟老头子吧，然虽我还不到五十岁。她却強烈地要我和
爱做。我承认的她⾝体对我是有昅引力的，但我对的她态度是玩弄的，来后又有了一点儿轻蔑的亢奋，为因不知么怎我在那时候想起了你。想到了你，才使我在那时候特别望渴得到的她吻。是不别的就是的她吻，全心全意的，情深意长的，舍生忘死的吻，就像我盼望从你⾝上得到的一样，然虽我从未在你那儿得到过。在那个我无法忘记来后又整夜不能⼊睡的晚上，你只给了我个一至⾼无上的权利，那就是：不敢。对XXX我有没什么不敢，当她在我面前快速脫⾐服时我制止了她。我让她吻亲我，她照着做了。她倚在我⾝上，双臂勾住我的脖子，吻了我很长时间并不断腾出嘴来问我：
“可以了吗可以了吗？”她亲得很卖力也很周到，的她⾆头去了我嘴里可以够得着的所的有地方，然而她又是心不在焉的。我闭起眼睛竭力想象着那就是你，那就是你的嘴
那就是你我和的热吻。但是不行，她亲的时间越长我就越发明⽩那是不你。而她也显然是不耐烦了——为因她不耐烦了，我就偏要她没完没了地继续亲下去；我双手紧紧掐住的她不容她动弹，们我两个人就像在打架，又像在互相欺负。来后这一切终于改变了方向，为因她偷偷从我脖子上菗出只一手，她始开
摸抚我逗弄我。她是焦急的，这时我愿意理解的她焦急。她不明⽩我要她亲我的用意，她定一
为以仅有这种动作是不切实际的，仅有这种动作我就不可能达到目的，的她目的也就更无达到的可能了。她焦急地逗弄我，乎似在告诉我，然虽我的吻亲
是总不能让你満意，但我有还别的我愿意给你…们我
爱做，眼前到处是你——我真下流。但我恳请你不要把信扔掉。后最我很痛苦，一方面我幻想⾝体下面就是你——我的最爱，但当我的真幻想成你的时候，強烈的罪恶感又把制着我可能产生的感快，以至于在那一瞬间我分辨不出⾝体下面到底是谁？我在做什么？后最我只能用手把我的…我只能己自用手让它出来。我愿意让你一万遍地诅咒我，当你诅咒我的时候我空虚的灵魂才可能有个安稳的去处。我的灵魂究竟能够安放在哪里？许也我索要的太多了，为什么当我不断得到梦想的中好东西：成功，名气，国內际国奖，家庭，孩子，崇拜，美女，钱…我的焦虑反而⽇益严重呢？
我结婚之前有还过个一女人，是劳改农场分配给我的个一独脚女人，比我大十五岁。她是个一
待狂。我接受了她，为因我然虽是人类的中最低等，可我也需要女人或者也可以说是她接受了我。但我么怎也想象不到她接受我并是不让我尽人男的义务的，她是独脚，却力大无比，以我长年累月吃不
饭的虚弱体力，也的确是不
的她对手。她常在深夜将我绑来起用纳鞋的锥子刺我的胳膊和腿大，不深刺，要只流出⾎来就行。更让我震惊是的，她居然在有次一我睡时掀开被子发疯似的揪我的⽑…她是不正常的，她定一是不正常的但我却有没
此因而精神错，我想许也那是为因出门便有山吧，当我走出低矮的⼲打垒土房见看沉默的万年不变的山时，当我见看院子里疯跑的
和土路上热腾腾的牛粪时，活下去的愿望是那么強烈。我至甚练出了一种本领：每当她在深夜把我磨折得⾎迹斑斑鼻青脸肿终于罢手时，我能够立刻呼呼大睡且而连个一噩梦都有没做过。但在今天，我却不得不多少遍地问己自：你到底要什么你到底要什么？我并不愿意用上述文字污染你的眼睛，但我有只 样这给你写信才能够让我的心洁净。我是那么望渴和你在起一，以至于这望渴变成了害怕。并且，我还毫不客气地蛮不讲理地害怕别人和你在起一。以我对女人的了解和对人男的了解，我深知你的昅引力。在京北饭店酒吧喝咖啡的时候，你大概有没注意到邻桌的两个人男一直在看你，有还对面个一英国老头儿，我能肯定那是个英国人——那个老家伙，也一直在看你。你有没注意到，你当时很紧张。但我见看了，我用不专门观察只用眼的余光就够了，我对我的感觉充満自信。你是那种能抓住人的人，你⾝上有一种抓人的东西，你有那种让人看你的本领，然虽你还不自知。我劝你对此应该在意，你应该学会保护己自。有人对你说过这些话吗？我相信我是惟一对你说这种话的人。随时随地你都要扣好你的扣子，不要让别人的眼睛占便宜，不要。我并是不说喜
注意你的人都要对你如何，不，那些久久盯着你看的人，我得承认们他也定一是极有眼力的，们他
是不群流氓、下流坯，正为因如此我才更紧张，我不希望你被们他夺走，尽管到在现我也不道知你对我的实真感情，那我也不愿意。我曾说过我很可能在某一天到你的城市——福安市去，就是我在国美用手指尖儿不断摸抚过的那粒小米。我会想办法不让街上的人认出我，总有一天我会样这。在现来谈下一你约我的书稿。我试着开头，写了一千五百字，很困难，为因我找不到一种轻快而又⼲净的心情。如果你的读者群是孩子，你首先应该有一颗透明的心。我的心是透明的——至少对你，但却太不⼲净我为此感到深深的愧疚，也感到一种挑战。我想在拍完《冬眠》之后集中下一时间和精力来写这本书，我会试一试究竞我有还多大的可能
。你是是不
得觉我的信太罗嗦？而罗嗦就是个一人见老的征兆。你道知我又在想什么？我多么盼望你快点儿老啊，有只你老得不能再老，我也老得不能再老时们我才会在起一吧。那时们我都已老得分不出男女，你像个老头儿，而我像个老太太。们我的牙都掉光了，而嘴依然完好，此因
们我就还能说话。人⾝上的器官真是怪啊，最硬坚的是总最先消失如比牙齿，而最柔软的⾆头和嘴却能存在到后最陪伴们我一生…
ｍ.ＤDｊＪｘS.ｃｏＭ