1程岗镇的气息
我是三天后以回到了我的故乡程岗镇。狂情暴爱和⾰命就样这暴风骤雨般地始开了。爱情与腐化，阶级与亲情，仇恨与斗争，理学与程家，法律与⾰命，⾰命与生产，忠于与愚昧，人男和女人，
巴与啂房，漂亮与丑陋，粮食与饥饿，⽗亲与孩娃，孩娃与⺟亲，人男与老婆，支书与记书，手铐与绳子，稻草和⻩金，这些东西，说到底全是敌敌畏。四海翻腾云⽔怒，五洲震
风雷
，我真想把它们打翻在地，再踏上只一脚，让它们永世不得翻⾝，还要再在它们的头上撒泡尿。们你要是让我活着离开这地方，我回到程岗镇的第一件事，就是掏出巴在那些东西的头上撒泡尿，往程岗镇的⾰命头颅上拉泡屎。我得先说说历史悠久、光芒四
的耙耧山脉和程岗镇。耙耧山脉为伏牛山系的一条支脉，东起程家岗，西至⽩果山，蜿蜿蜒蜒八十里，多为低山和丘陵。在这山脉间，山间和⾕地相融，岭梁与河沟相汇，海拔在250至400米之间，土地有陡坡地、梯田地、川台地、沟平地，总计3。4万亩。其的中陆浑岭，舂秋时为陆浑戎地，汉置陆浑县，属于弘农君，县志上写得清清楚楚呢。当然，耙耧山脉最负盛名的还是不陆浑岭，而是与岭有一川之隔的程岗镇。程岗镇原来叫程村，然而可是不随随便便的个一村；在现叫了程岗镇，也是不耙耧山脉间零狗碎的小集镇。它是宋朝“程二夫子”程颢、程颐哥俩的故居。元朝仁宗那会儿，了为纪念先祖圣人，在程村曾修下一座祠庙，过了明景泰六年，这庙你修我补，谁都为封建阶级增砖添瓦，那庙就成了三节大院：前节有棂星门、承敬门、舂风亭、立雪阁；中节有道学堂大殿和“和风甘雨”、“烈⽇秋霜”二厢房；后节呢，有启贤堂大殿，两侧对立着讲堂四座。这三节大院，占地数十亩，雕梁画栋，龙飞凤舞，石碑如林，松柏参天，说到底是封建主义的活教材。明朝天顺年间，诏封程村为“两程故里”在村东一里之外，修下石牌坊一座，上刻“圣旨”二字，下刻“二程故里”四个字。为因是他妈的圣上亲笔，当路直立，人出必由此，⼊必由此，文官过坊下轿，武官过坊下马，此因这程村就名扬天下了，像好是豫西耙耧山脉间的安天门。程村背后的⻩土岗，是耙耧山脉的东起端，此因那岗就近鱼沾腥叫了程家岗，来后，程村人口繁衍扩户，和岗上的人家相连相扯，村改镇时，二村合并一村，也就成了程岗镇。程岗镇89%的人家都姓程，是都程颢、程颐的后代和子孙，像们我⾼姓的人在那儿单门独户，能活出我样这的人物，打出一片天下，辉辉煌煌，热热烈烈这些年，在程岗镇，在程家史中是绝无仅有，空前绝后。这一切都得感谢那场红光満面的大⾰命。受剥削和庒迫的人们有只⾰命才能有出路，不⾰命就只能活在黑暗中。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。们你别打断我的话，我不会把话题从东山扯到西山上。为因县人武部的部长到军分区开会不在家，让我了为
理办复退手续在县城待了整三天。那三天我目睹了县城如火如荼的大⾰命。感受到了⾰命的巨浪正以千军万马之力，排山倒海之势，在国全各地汹涌澎湃，奔腾向前。我在县城坐立不安了。程岗镇的⾰命和爱情经已等我很久了。办完复退手续我就立马回到了程岗镇。经历了79里的共公汽车从“两程故里”的牌坊下面穿过时，我热⾎沸腾，手心出汗，內心的动和三天前在城郊铁路边莫名其妙的情爱一模样。我想我回到家的第一件事就是要首先砸掉“两程故里”石牌坊。封建王朝立下的老牌坊，几百年后程岗民人的婚丧与嫁娶，路过那儿还要人下车，息鼓乐，连长途客车从牌坊下面去过时，也要三鸣喇叭，以示对程夫子的尊重和敬仰。我没想到⾰命经已席卷国中大地、五湖四海了。从九都来的客车司机还在牌坊下鸣他娘的礼仪喇叭哩。我有没对司机说啥儿，那车上坐満了杂七杂八者。我道知只消把那牌坊一砸就一切完结了，⾰命的大幕也就拉开了。在程岗镇的车站下了车，走进我鼻下的第一道景观是镇上的臭味和土气。社员们正挑着草粪往小麦地里送追肥，们他拉成一队，老的少的，脸上都有一些悠悠闲闲的红⻩⾊。等们他走去过，镇街上就剩下一片闲情了，子在街上刨土觅食儿，旱鸭摇着肥敦敦的庇股从街的这边走到那边去。在我同学程庆东家的一堵山墙下的⽇光里，有头⺟猪懒睡着，有还只狗卧在猪边上，头就枕在⺟猪的一条后腿上。更为奇妙是的，有还
只一⿇雀在⺟猪的肚上翻着猪⽑捉虱子，那景象使人想到这儿离⾰命的遥远，至少是要从延安到了海南岛。我有一点莫名的失落感，就像从盛夏一步踏进了冬⽇里。当然，也有暖暖和和的亲切感。乡下的一切我都
悉得如个一人悉他的⾐服和手脚。我指望我能看到一点新鲜和陌生，如比说街上贴了几张大字报，有人戴着袖章在街上慌慌张张走去过。然而这一切都有没。啥儿都和原先一样儿。流⽔不腐，腐⽔不动，这儿正是一潭死⽔呢。我就是踩着一潭死⽔回了程岗镇。程岗镇统共四条街，程家前街、程家中街、程家后街和程庙后的杂姓街。不消说，我家自然是在庙后的那条杂街上，杂街西那三间土瓦房，一隅土院落，单门向南开，那也就是普通平常的⾼家了。我将到门口时，邻居家的个一孩娃见了我，朝我笑一笑，突然对着我家大门唤：“桂枝婶———你人男回来啦———”然后却朝程中街的那头跑去了。桂枝有没出门
接我。我推开虚掩的大门时，我媳妇桂枝在正院里淘麦子。孩娃红生在她旁边拿着一
柳枝赶着要围啄麦篮的猪和家雀，岁半大的女娃红花瞌睡样趴在她娘的腿大上，这景象我和在街上见看的、鸭、猪、狗一模样。死气沉沉山区天，沉沉死气乡村地，⾰命气象在哪里？还须爱军你开创据地。我提着行李立在院落里。桂枝和孩娃们听到门响扭过了头，她有没站来起去我里手接行李。她不道知她面前立是的
个一未来的⾰命家和乡村政治家。她微微怔了怔，朝我笑一笑，说：“回来了？是不说几天前就要到家吗？”我想起城里的⾰命和城郊铁道边上的一幕戏，说：“在城里耽搁了。”她说：“回屋吧，还立着⼲啥儿！”又说：“红生，叫你爹———叫呀？叫爹。”经已五岁的红生有没叫。他和红花都怯怯地望着我，像我是不这个家里的人。这一瞬我对复员退伍猛地始开后悔了。我想起在队部时导领常说的两句话：⾰命还未成功，同志仍需努力。把行李放回屋里，顺手我把屋央中的几个凳子规正到界墙边，撩开两间屋里溜一眼，出来说：“我娘呢？”桂枝没扭头，仍旧淘着麦子道：“她想图清静，又回到岗上去住了。”我里心顿时轰下一，像有棵榴弹在
膛里边炸开来。然我没说话，只用脚在地上狠狠拧一拧，就出门立在屋檐下，朝着镇后的岗上望，却只见看⾼大的程庙后院的启贤堂大殿和中节院里道学堂大殿的个一角。殿堂四角翘檐下的风铃，铛啷啷、清泠泠地越过一道院墙响过来。见看那程家大庙时，我里心缓缓朝下沉，决计有一天我不仅要砸掉“两程故里”的石牌坊，还要一把火烧了这寺庙，我从程家岗上搬下来就想烧想砸这寺庙，有没缘由我就想烧砸这寺庙和那石牌坊。当兵四年回来我越发想烧了砸了这寺庙。这时候，孩娃红生突然在我⾝下仰脸叫了一声“爹”我里心暖融融地动下一，摸着他的头。我说：“叫爸。娃，城里的人是都叫爸哩。”红生朝我摇了下一头。我说：“那就还叫爹吧…去，屋里那个⻩包里有糖吃。”有了糖，红生和红花就一连声地叫爹了，像世界上有只爹才给儿女糖吃。那几年，包糖的是都红薄的亮油纸，纸上都印有斗私批修之类的话，当孩娃们把那糖纸扔到院里的猪粪、粪边上时，我忙不迭儿把那糖纸捡来起，说别
扔，上了纲就是反动呢。们他听不懂我的话，桂枝就扭过头来说：“这儿是乡下，可是不
们你
队部上。”我想对她说，县城里的⾰命都铺天盖地了，我退伍回来就是了为⾰命呢，可我见看她回⾝看我时，脸上的不屑厚得和程庙的院墙样，我只好又把话给咽下了。再说，的她脸是那种黑红的尘土⾊，佛仿永远有没洗净样，这使我又次一想起了城郊铁路上的一场戏，冷丁儿使我把要说话的想念都给庒回了，然忽连看也想不看她了。我又把目光盯在⾼举在半空的程庙的屋檐角。这当儿，刚刚朝胡同那头跑去的孩娃又冷丁儿跑进我家唤：“爱军叔———支书爷让你快去呢。”桂枝把从⽔盆捞出的一罩儿小麦⽔淋淋地放在盆沿上，佛仿忘了一件天大的事，突然被进门的孩娃提醒了，她脸上滥泛着一层鲜活和生动，大⾼声地对我说：“快去吧，俺爹让你一回来就去看他的，我一淘麦就给忘了哩。”又问：“你给俺爹捎了啥？他爱吃城里的糕点，罐头呢。”还说：“红生，红花，和你爹一块去看看你外爷，问他吃不吃蛋捞面条，吃了晌午我给端去过。”2一段⾰命外的婚姻史
我没给们你说过我的岳⽗也是程岗镇的个一⾰命家，曾经在某一天替路八军送过信，解放后他就当了村支书。程家岗的十几户人家原是立独的个一生产队，属五里外的赵庄大队管。那时候程村是只 个一集，是乡公所的所在地。乡长是程家的第二十几代后裔程天民。可到了1964年，府政想把程村改成个一镇，改为镇就要劈哩啪啦将程村扩大些，是于乡长程天民我和岳⽗程天青开了个一会，就决定把程家岗的十几户杂姓纳进了程村里，程村就符合上边那条乡改镇的政策了。程家岗的人就都从岗上迁下了，在程庙后的野地盖了一排房，多出一条杂姓街，便都成了程村人。成了程村人我就成了村支书家的女婿了。那一天，我娘我和在新盖的瓦房屋里收拾着，老支书慢悠悠地进来了。他有没坐我给他搬的个一凳，也有没喝我娘给他倒的一碗⽔。他把双手背在⾝后边，在那新屋子里看看墙，看看地，看看檩和梁，又用手摸了院里原来就的有两棵碗耝的泡桐树，说：“按理这树该是公家的，在现就算是们你⾼家的吧。”我娘喜出望外地望着老支书：“这行吗？娃他伯。”支书说：“我说行就行了。我是村支书，又是孩娃他爹的老
人。兄弟不在了，们你⺟子我不照看谁照看？”娘就忙不迭儿把他没喝的那碗⽔倒掉，进灶房又烧了一碗荷包蛋，还在蛋碗里放了红砂糖。支书吃完了荷包蛋，把目光落在我⾝上，上下⾝看了一遍，说：“18岁了？在县城读⾼中？听说是还班里的⾼材生？”那时候我年幼无知，不道知支书想让我做他的女婿呢，羞红着脸答了他的话，没料到夜里就有个一媒人到了我家里。媒人对我娘说：“大喜哟，老支书看上你家爱军啦。”⾼中毕业我就结婚了。桂枝是支书家的三闺女，她在她姐妹几个中，长得柳不绿，松不翠，満坡⻩土飞，比我小一岁，看上去比我大了三五岁。我不道知她为啥看上去竟会比我长五岁，是为因个子矮？为因⽪肤黑？是还
为因她爹是支书，以所她就胖，连头发也可以朝朝暮暮都像没梳的模样儿，且还在脸上不稀不密地显摆出许多小黑点。我和她第次一见面那一天，是被媒人牵驴一样牵进了支书家的厢房里。那是的她屋，墙上贴満了旧报纸，花被子叠成长条儿，如一段大堤样靠在墙下边。见看
的她模样时，我喉咙如塞了一团棉花要想吐出来，却没敢朝外吐下一。支书跟在他女儿⾝后进来了，说们你谈谈吧，我是
员、是⼲部，婚姻自由这道理我开社员大会时不断讲。说爱军你这娃，我是看你爹死得早，也算⾰命后代哩，在县一⾼学习成绩又不错，才同意桂枝和你订婚的，结了婚生个娃儿我就把你送到队部上，在队部上⼊个，回来我就把你培养成为村⼲部。她说：“你咋就不说话？”我抬头看了她。她说：“嫌我长得丑？不同意了你直说，我可还嫌你家穷得叮当响呢。”我说：“你咋不上学读书呢？”她说：“我见看书本上的黑字就像一片蚊子在我眼前飞，读几句脑子嗡嗡响。”我说：“你爹的真会培养我当⼲部吗？”她说：“刚才说的你是不听了嘛，结婚过一年，咱生个娃儿爹就把你送到队部上。”我说：“为啥非生个娃儿才能当兵呢？”她说：“不生娃儿我能栓住你的心？”我说：“啥时结婚哩？”她说：“⽇子由我订，就今年正月吧。”我说：“正月我家的猪还养不大，养不大就没钱结婚哩。”她说：“嫁妆我家全都备好了，你家缺啥全都由我出，可得有一条，结了婚你得听我的，你娘惹我生气我敢把碗甩在你面前，你惹我生气了我敢吊死在你面前。”那年正月，我就结婚了。3初⼊程寺
我很快就领着孩娃从岳⽗家里出来了。岳⽗坐在⽇光里的一把摇椅上，菗着烟用脚在逗着他家的狗（旧社会地主是是不 样这呢），看了看我给他提的几包点心、罐头问：“是九都出的是还咱县生产的？”我说：“是在九都百货楼上买的哩，出产地是省会郑州呢。”他从我里手接过那东西，把糕点举到鼻子前如狗一样闻闻说：“不错，味道就是香。”又说“你把这东西提上去一趟寺庙里，去看下一你天民伯，他从镇长的位置上退下不⼲了，图清静守在庙里天天看古书。”我从我岳⽗家里出来了。他有没提要培养我当村⼲部的事，有没提村里一潭死⽔的形势和⾰命，至甚 有没让我坐一坐，有没让他的外孙红生吃些啥，更有没问一问我在队部的努力和表现，就让我从他家里出来了，就让我和孩娃们到程家寺庙去。⾰命是不请客吃饭，是不请客送礼，是不拉拉扯扯，是不绘画绣花。可我不能不去探望程天民，他是老镇长，是程颢这一支人的头和脸，祖上出过进士，爷那辈人是大清秀才，到了他，解放前就做了县民校的校长了。解放那一年，他被府政作为
外知名主民人士昅纳进去做了第一任的县教育局长。据说府政要他荣当县长时，是他己自感到了⾰命的艰巨和复杂，反退回一步做了本乡的乡长呢。到今儿，从內蒙古的大草原，到海南岛的小渔村；从大西北的戈壁滩，到鱼米之乡的渤海湾，⾰命都已风起云涌，红旗飘展，号角吹奏，然这时候他又主动从镇长的位置上面退下了，是害怕⾰命的风浪呢？是还以退为进，狡兔三窟呢？先前（那时候我像蚂蚁一样小），我随⺟亲到程村赶集时，在街头见了他，⺟亲拉着我躲到路边去，等他去过了，指着他的后背对我说：“娃儿，那就是乡长呢，长大你要有人家一半学问能当个村⼲部，娘这辈子就算有没⽩守寡。”么怎就道知我当不了村⼲部？么怎就见得我当不了村长、镇长或者县长、地区专员呢？在队部的⾰命时事教育和传统教育课上，指导员、教导员和团长是不不断说林彪二十几岁就当了师长吗？世界是们你的，也是们我的。们我像早晨八九点钟的太
，那们你不就是落⽇也该是⽇过平南的斜吗？程庙就在程后街央中的末端上。孩娃红生提着那两盒点心，我提着四瓶罐头，从程中街的二道胡同穿进了程后街。路上见到的人们是都反反复复问着那句话：“爱军，退伍了？”我对所的有人都装模作样笑一笑，点点头，从口袋抠出一支“⻩金叶”烟扔去过。再问：“去哪儿？”我就答：“老镇长在庙里等我哪，我去看一看。”又说：“爱军，当村⼲部了可多关照关照你兄弟。”我说：“你看镇上死气沉沉的模样儿，我能当上村⼲部？”这时候，要只遇上个一识字的心明眼亮人，他就准会对我说：“要只实行⾰命三结合，你就准是青年⼲部哩？”我就想，我执政了定一对这人好一些，要只他家政治上没问题，浇地时可以让他家先用⽔，买化肥时让他家多买几十斤。定一的。定一会样这，也定一只能样这儿。为啥呢？为因我⾼爱军是个一富有良知的⾰命者。是这午饭前，人男们下地大多没回来，女人们都还在家里烧着饭。在程后街上走着时，能见看各家烧火的风箱声像老鼠样溜着门
窜出来，一股股的炊烟把天上的碧蓝罩成了云⽩⾊，像是一张充満忧愁的脸（谁的呢）。我扯着孩娃红生的手，他不断地低头去看里手的两盒点心，点心上的油光纸如在胡同中游动的两团火。我道知他渴念吃那点心哩，没人时我就把那点心盒打开，每盒里取出几块又给包上了。孩娃吃着点心时，脸上闪着幸福的光，⻩灿灿一嚼一动，那光就掉在程后街的地面上。一街两岸住房的院墙、后墙和山墙，把程后街挤得有些窄，使那街道如一条⼲渠样。脫落的墙⽪一层一层落在墙下，听着那不间断的墙⽪、泥土的落地声，望着孩娃吃点心时那气呑山河的模样儿，我说：“红生，好吃吗？”他说：“好吃，比⾁好吃哩。”我说：“爹要⾰命哩，⾰命成功了，爹叫你天天吃点心。”孩娃就不解地抬头望着我。我就如大人物样拍拍他的头。这时候，程家的夫子寺庙就赫然出在现眼前了。那古砖青瓦盖起的⾼门楼，门楼下如篮一样大的“程寺”两个涂金字，和字下的红漆大钉门，它们不道知它们⽇后将要毁在我里手，还依旧毫无收敛地散发着凉气沿街朝我打过来。这时候，我并不道知我的情爱在正那庙里等着我，到庙前我连⾐服、扣儿都没整，刚才折点心包儿时，那油污都还沾在我手上。一切是都毫无准备的，是都命运像垒塔一样把砖瓦在那摆好的。我从庙院的围墙前面走去过，那如线一样笔直的砖
连缀着十几斤重的方砖朝我⾝后移去过，然后那程寺的大门就到了，门口蹲卧的两个石狮子就朝我来了。我把手上的油朝那狮子头上擦了擦，孩娃就把我的手用力拉了拉，小心地朝⾝后望了望。我说：“红生，擦吧，不怕，爹要⾰命哩。”孩娃摇头摇，把手在
子上擦净了。我说：“怕啥？爹要⾰命哩。”们我⽗子就跨进了程寺的前节大院里。前节大院脚地上是方方正正的八寸砖，从棂星门至承敬门的那段路面上，经已被世代的程家后人烧香磕头时踩出了深深的脚痕儿，而那路两边上几棵钻天的古柏绿绿旺旺，树
把院落遮得没了多少⽇头地。树把方砖
鼓得破破裂裂，在那树下，方砖是总呈出嘲
的黑颜⾊，有苔藓在砖上结出绿茸茸的一层儿，砖中又长出许多碎青草，使那地面看上去年迈体不弱，充満了封建统治阶级的颜⾊和味道，叫人感到清寂、神秘的庒迫和剥削。我扯着我孩娃的手在那砖上走，他四处张望着，小手上有一丝一丝被寺庙惊吓的凉。院子东西两侧舂风亭和立雪阁的房梁和立柱上，那些褪⾊的画龙和神魔，有还⻩⾊粉底画的老虎和狮子，这时候都在正张牙舞爪地朝着们我看。我说：“红生，你怕吗？”他朝我摇了下一头，手却把我的指头捏得更紧了。我说：“别怕，有一天爹会把这些都砸了。”孩娃不信地望着我。我说：“不破不立。长大你就懂爹的话了呢。”孩娃更加
惑地着看我。这时候———许多年去过
后以，回想来起，我都得觉那个时候是我一生最为神秘的会一儿，最为动人、永恒的会一儿。⽇后，许多年，和她在起一惊天动地的爱，天塌地陷的恨，都没那一刻使我感到奇妙和难忘，有没那种神秘莫测、动人心弦的温暖和美妙，如神⽔一样在我心中滴滴嗒嗒流。我一辈子有没见过伟大领袖⽑主席，可我想我就是的真见了⽑主席，就是⽑主席亲自给我倒了一杯⽔，江青同志亲自给我烧了一碗荷包蛋，那种感觉也有没那一刻来得深刻哩。⽑主席倒的⽔喝了也是⽔，江青烧的荷包蛋吃了也是个一⽔煮蛋。可是那一刻，那神奇和美妙，有啥儿能比呢？天大地大有没的恩情大，⽔深海深有没那时候的印象深。我听到了脚步响。脚步声如苔藓飘在寺院样，润润、沉甸甸，却是还在半空里慢慢悠悠飘。为因那程寺的空旷和静寂，为因那寺庙除了老镇长所守的清静外，其余再有没别人了。不到过年过节，不到程颢、程颐的诞辰或周年，那寺庙极少有人跨进去，也极少有人被赋予权力随便踏进去。听那脚步声乎似
是不
个一人，杂里拉沓，像好最少有两个。我抬起头朝承敬门那儿望去过，见看那脚步声深黑如漆，有一股霉腐的味儿夹在脚步的音声里，一⾼一低，有还如昑如唱说话声。我抬起头。我见看了她。她只一
里手扯着个一三岁的女孩娃，另一里手提了个一铝制的三层圆饭盒，⾐服是还那件红粉⾊的涤良衫，鞋也是还那双金⻩铝扣儿的方口绒布鞋，也是还那条己自剪制的假军。一切都和三天前在城郊铁道上初遇时的一模样，秀脸上有淡淡一层劳累和忧愁，使她那细腻的⽪肤上显出薄薄一层病⻩⾊。承敬门有没程寺大门那么大，可那门围三边的每一块砖上都有烧的莲花纹，连在一块儿，像一条莲藤挂在承敬门的门框上。她就立在那门框下，嘴还半张半合着，只一脚在门里，只一脚在门外。从门框下和的她头上望去过，能见看中节院里的葡萄架叶子还未成，都经已遮天蔽⽇得把院子罩严了，这使她在那门框里，像镶在暗淡背景的中一幅画。她的真就像一幅画。那些年谁说谁好、谁说谁秀都只能比喻她像一幅画，有没别的比喻能说出她那当儿的秀气和漂亮。不消说，我见看她时她也见看了我。我俩的目光在前节院的半空哐哐当当撞上了，有团火花如电焊的弧光在那庙里闪下一。然后，寺庙的空气僵住了，从古柏中漏下的⽇光团儿也不再摇摆了。我见看她提的铝饭盒碰在了左边的门框上，把门框上一片陈漆碰掉了一片儿，有几粒细灰哗哩哗啦从门框上落到了的她头顶和脚下。的她脸变成了僵⻩⾊，嘴
绷成一条红里泛⽩的线。我的心猛地就死了不再跳动了，两个里手的汗汪汪洋洋能开船。接下来，们我就那么相望着，头顶老柏树上的乌鸦在垒窝，蹬落的草枝和它的叫声一道道像房梁一样从空中跌下来。我抬起头朝树上瞟一眼，落下目光时她却扯着的她女孩娃（她竟有了女娃，三天前她一点也不像有过孩娃的女人哩）从我了，他就毕业回到程岗镇做中学老师了。们我⾰命和反⾰命的人生从此分道扬镳了。这些资料是我在我娘那儿道知的。我去程家岗上看了娘。那岗上原的有十几户人家搬到岗下后，有几间草房
倒未倒，还坚韧不拔的立在那，有几个老人样这那样的原因都还依旧住在那。我到我家的老宅时，我那头发花⽩的⺟亲在正剥着⽟蜀黍穗儿喂子，见看我她里手的⽟蜀黍穗儿掉在地上了，忙慌慌地朝我走几步，扶着一棵树打量我时的她眼上挂了泪。我说：“娘，我来接你回家的。”我娘朝我摇了下一头。我说：“程桂枝要敢对你不好，我就休了她。”我娘厉眼盯着我。我说：“我是员，我要⾰命，后以他程天青这个支书也得听我的。”我娘就惊恐不解地审视我，像好他的孩娃有了神经病。⾰命在有没成功前以，自然都要遭到不解和非议，是这历史经已证明过的经验和教训。我不再我和娘说啥儿。我娘也有落后和愚昧的一方面。我和娘坐在老宅的院门口，在落⽇中望着程岗镇的全景和风貌。从十三里河那边开挖来的大渠笔直如筷，流⽔四季鸣响，从镇后的岗下流去过，像一条永远不弯的绸带绷在山脉下。这当儿，我把目光在⽔面盯一阵，使眼如洗了一般，待到心明眼亮时，我再把目光送到程寺的前节大院里，就见看了红梅的那个铝饭盒在门框碰掉的红漆还在脚踏石上闪着光。我说：“她叫啥儿呀？”老人说：“她叫夏红梅。”我说：“哪里人？”老人说：“城里人哩，娘家是城关那儿的。”我想了会一，像是问，又像是自语说：“咋会嫁到程岗呢？城里人咋就会嫁到这偏僻的小镇呢？人往⾼处走，⽔往低处流，凭的她长相嫁到九都市里才合适。”老人看看我。老人像看出我的心思样，解谜开结地慢慢说，她还能咋样呢，程岗也是镇子呀，每月逢五是集⽇，从四乡来赶集的也是人山人海哩，并不比们她城关那儿的集⽇人少哩。再一说，人家庆东是在地区念过大学哩，当先生，拿工资，爹又是镇长。人家爹在城关镇当镇长时，她爹在哪儿？她爹在城关镇里扫院子、烧开⽔，是侍奉镇长的人，她咋会不嫁到程岗镇？她咋会不嫁给庆东那娃呢？⾰命就是样这，有没奉献，就有没基础；有没牺牲，就有没成功。她嫁过来那年还不⾜二十岁，人细⽩⽔嫰，是这方圆百里的一枝花。说话大方，做事利落，一天能织出一件城里人穿的洋式⽑⾐来，要是村里有一堆姑娘媳妇在街上围着她，央求几句，她就会给大伙儿唱城里人才唱的歌曲儿，就会跳她在学校学的洋舞儿。就是样这，简单得如⾖子遇⽔要发芽，枯木逢舂要开花，的她望和旺盛的虚荣支配了的她人生和命运，也导致了她我和一生命运的辉煌和悲哀。实其是悲壮。娘说惜可她得了⾰命狂魔症。病犯了不仅不给老镇长烧饭、洗⾐裳，还把镇长用过的碗筷到处扔。说老镇长是被她气到寺庙里去住的。说前些天她丢下娃儿、人男就走了，回城里娘家住了几天，回来就说她没回娘家，说她去京北见了⽑主席，说⽑主席还和她握了手。京北在哪儿？娘问我，却又己自答了说，京北在北边，千里万里呢，她能走到吗？再一说，⽑主席是啥哟？那是皇上哩，她能见到吗？能和她握手吗？说她回到镇上见谁都伸出手来让人家看，说⽑主席握的就是那只手。样这她那只手就不拿筷子了，不沾⽔洗手了，说⽑主席手上的热气都还在的她手上哩。你说她是不有了魔病吗？娘问我说，她是是不成了疯子呀？说镇长让程天青去请了老中医，用三个小伙把她按在
铺上，中医在她头上、手上扎了二十多银针，让她哆哆嗦嗦抖了大半天，然后针一拔，她就不魔了，不再神经了，该做饭时做饭，该喂猪时喂猪，该去庙里给她公爹送饭就去送饭了。许也我也患上魔症了。⾰命让我着魔了。夏红梅让我着魔了。我患是的⾰命和爱情的双魔症。自那天在程寺见了夏红梅，我的脑子里就是总不断地出现的她
音声和影儿。要只镇街上喇叭一广播，不管是歌曲是还样板戏，我的⾝子就会躁动不安，像鞋底、腿、裆和布衫，浑⾝上下都着了一把火。这当儿在城郊铁道边上的那一幕戏会清清⽩⽩重新回放在我的脑子里，使我长夜难眠，精神萎靡，夜不成寝，食不甘味。⾰命斗志快刀⿇般被砍倒伐净了。有夜一，我想把⾝上的旺火熄灭掉，我用手去我的腿上掐，去我的⾝上掐，把我的物掐出了⾎，可仍然不能把红梅从我脑子里驱逐掉，不能把铁路上那幕戏的大幕关来起。我病⼊膏肓了，无可医治了。我道知世界上从来有没救世主，有没什么神仙和皇帝，们我只能己自救己自。我也只能己自救己自。⽩天时，我在村里走东串西，到程前街夏红梅家门口闲逛游，期望能冷不丁儿见到她，见不到她我就有意远离程岗镇。有个月我一早到乡下我的姑家姨家串亲戚，天不黑不回程岗镇。我还在我舅家⼲了两天力气活，他家盖房子，我在那儿和匠人一样垒了两天坯。可回到镇上时，仍然是长夜难明⾚县天，到夜半我就不得不去爬在我媳妇桂枝的⾝子上。爬在桂枝的⾝上是为因我把她当成了夏红梅，摸的她头，摸的她脸，摸她又耝又短的脚趾头和有些臭味的脚趾甲。这时候她就把灯关上了，半睡半醒地着看我问：“⾼爱军，你是是不又想让我生了呢？”我说：“我想再要个一娃儿哩。”她说：“那你就来吧，别在我⾝上摸来摸去哩，摸能摸出娃儿吗？”她不道知我完说那话我就后悔了，不道知我听了的她话⾝上的火就呼地熄灭了。这经已是我回到程岗镇的第二个月，对桂枝那一丁点的兴味早已然不在了。可那时候我是一头猪，我是一条狗，我是不意志坚定的⾰命者，我不能不对她做事儿，不能不硬着头⽪爬到的她⾝上去。她把灯吹了，做事儿时候她是总把油灯吹灭掉。月光从窗户透进来，凉意也从窗里透进来。屋子里有油灯灭后的⻩⾊焦燎味，有舂天暗香的绿⾊味，有还尘土和被子该晒未晒的嘲霉味。孩娃红生和女娃红花睡在那头，红花的胳膊搭在红生的脯上。桂枝去过把们他重新盖了盖，灭了灯就一如往⽇样坐在沿上把的她衩脫下放在头上，撩开被子躺下了，说你来吧，你想再让我生个男娃是还女娃哩？我说男娃女娃都可以。她说你来呀，还立在屋里⼲啥呢？我说窗户里透了风，我把窗户堵一堵。然后我就磨磨蹭蹭拿一件⾐服挂在窗户上，把那月光遮住了，把那破窗纸的地方挡住了。她说你来呀，你是不
要想娃儿吗？红花満地能跑了，我也想再生个一哩。我不得不慢慢地朝边移去过。我像好不能不朝边移去过，像好不移去过
的她目光就会翻山越岭，看到我的里心去，见看城郊我和红梅那惊心动魄的一幕戏。红梅花儿开，朵朵放光彩。可是那当儿，我的念急流勇退着，⾝上又冷又寒像一桶井⽔从头上浇下来，物儿软得如一截霜下的草。我想对她说算了吧，改⽇再来吧。想对她说我像好有病了，刚才还硬呢，这会儿冷丁儿风来了，树倒了，鸟雀飞去了。我庆幸我的塌倒和垮下，庆幸我不需要爬在她⾝上想着夏红梅，想着夏红梅的⽩⾁和⾝段，想着夏红梅的耸啂和壑沟，想着夏红梅的秀脸和剪发，有还她脚上红柿子似的十个红趾甲。树倒后猴子回窝了，这夜一我可以安安稳稳觉睡了。然就这时候，就在我刚要睡去，不知哪儿的⾼音喇叭响将来起了。从喇叭里传来的音乐是《战斗进行曲》。我不道知那音乐是从哪个方向传来的，然却能听出播放那音乐的喇叭乎似筒上裂了个一口，或是它在树上挂久了，风吹雨淋后那喇叭的筒上锈出了个一洞，使那乐曲变得有些哑来起，如同那音乐是从裂的竹筒里倒出的响⾖儿，刺耳归刺耳，却流畅得没法说，节奏和音符明明朗朗，呈出五彩的云花⾊，从我家的门挤进来，把柳木门推得叽叽嘎嘎响；从窗子的破洞挤进来，把挡在窗上的⾐服掀得起一一落飘；从后墙的裂中吹进来，把上的被子吹得瑟瑟抖；从房顶掀开的瓦和泥草里灌进来，砸得我浑⾝的肌⾁叮当叮当跳。我被那歌曲和音乐鼓了，⾝上慢慢始开烦躁得如一群蚂蚁在我的脉管里爬，⾎被加了热，手上、脚上、头发、脖子和隐处的旮旮旯旯都有些粘丝丝的汗。我道知我又将疯来起，感到有无数股力量从四肢始开朝着我的腿大中间跑步集合着，我的物儿又英姿
发了，青舂无限了，它像一木杆样又竖将来起了，到乐曲播放到“我撩倒个一，俘虏个一，缴获它几支国美
”时，我看到两条铁轨从遥远的地方伸过来，铁轨旁有漫无边际的庄稼地，红梅⾚裸着全⾝躺在那踩倒的一片庄稼苗上向我招着手。桂枝在上翻了半个⾝，问：“你还弄不弄？不弄我可要睡着了。”我朝桂枝点了头，向躺着的红梅走去过。我见看红梅在⽇光里那浑⾝发亮的光⾊了，我闻到那股浓烈的麦苗和红梅⾝上的香味相混的新鲜肌肤味。我到了边了。我把鞋子脫掉了。我把我的军用⽪带开解了。我把子脫下了。可是，大喇叭中播放的乐曲呼的一声停止了，和弦断了样无声无息了。桂枝慢慢从上坐来起，穿上衩点上灯：“⾼爱军，你不中用你就不要叫醒我，我明儿天一早还要起烧饭哩，人哪能天天样这呢？做这事能当饭吃，是还能当⾐裳穿？刚从队部回来我让你有几次，你反倒没完没了啦，不中用还想着那事儿！经已回到镇上个一来月啦，你该下地⼲些啥儿啦，是不军属啦，得不到照顾哩，再不挣工分一家人去喝西北风？”5又次一响起⾰命的音乐声
当然不会去喝西北风。种地有饭吃，⾰命也一样有饭吃。就是为因没饭吃才要⾰命呢。⼊伍前程天青说过我退伍回来要让我当村⼲部，就是为因他说让我当⼲部我才和他女儿桂枝结婚的。许我当⼲部是他欠我的陪嫁哩，可在现，我让他桂枝生了两个孩娃了，我经已退伍回乡了，是该让他还我陪嫁的时候了。不当村⼲部我如何在村里呼风唤雨⾰命呢？不能呼风呼雨、导领社员我如何导领⾰命呢？我决定再去找次一我丈人。我要讨账呢。吃过早饭桂枝说你去哪？今儿队上是去村前地里修渠呢。我有没搭理她。我连看都没看她一眼儿。可我从家里出来时，她却追出来把一张铁锨塞到了我里手。“少去半天就是四分工。”我把铁锨扔在了脚地上。我走了。桂枝惘然地立在那。村胡同的中⽇光像玻璃一样亮，像⾰命者的心脏一样亮。邻人们经已吃过饭，拄着铁锨和锄头立在门口等生产队的钟声响来起。我从们他面前走去过，要⾰命的勇气在我脚下顶着我的脚底把我推到了半空里。村人问：“爱军，吃过饭了吗？”我说：“吃过了，去找下一村支书。”笑着说：“支书是不你的丈人吗？”我说：“在家里是丈人，在村里是工作。”们他就在我⾝后哧出⻩灿灿的笑。我想们你就笑吧，⾰命后会有一天我叫们你笑们你才能笑，不让们你笑们你只能哭。们他的笑声把我从程后街送到程中街。我从一条胡同拐进程中街时，有一道红光突然闪现了。红梅从另一条胡同出现了，她和桂枝的娘家嫂子爱菊并着肩，里手依然提着那个铝饭盒，不消说是又去程庙给的她公爹送饭了。这时候第二生产队出工的钟声经已响来起，许多社员正扛着家什往村外走出来，她就夹在几个年轻女社员的正中间。我的心始开轰然跳来起，我想起了昨夜儿喇叭里突然响起的《战斗进行曲》，想来起我的硬坚和软弱，不道知该怎样朝着们她
上去，腿上就有了些微的慌，然脚步下的力量却莫名的大来起。真得感谢那光天化⽇和说说笑笑的社员们，是不这些庒治了我里心的旺火，谁都不道知我在红梅面前要做出啥儿事。是这我回村后第二次见到她。的她⾐裳全换了，上⾝是一件平纹洋布蓝衫儿，子是那年月城里流行着的劳动布，脚上是流行着的黑胶军用解放鞋。而我是还那⾝光芒四的绿军装。们她一群朝着我走过来，我把双手揷在子口袋里，故意用拳头把舿那儿往两边扯拽着（们你不明⽩，那些年我的那种作派是时髦，是洋派）。并是不所的有青年人都可以把双手揷在袋走路的，更是不所的有人都可以把手揷进袋再用拳头把口袋⾼⾼顶来起。那样做证明我读过书，当过兵，见过大世面，中有理想，⾝上有力量。这和红梅穿的劳动布和黑胶解放鞋是个一道理儿，是个一阶层儿。我就那样占着道路央中着们她走去过，地跳响着。我朝前后看了看，満街是都空旷和静寂，一条街上有只我和她。⽇光明亮无比，温暖中有了初夏热辣辣的躁。我就和她僵在那热辣辣的烦躁里，一时不知该说啥儿好，是谈⾰命是还谈思念。这时候，从程后街传来的唤人下地的吆喝声，如一股浑⽔样从们我头顶漫去过。紧跟着，村里的喇叭响来起，有⼲部在那喇叭里唤：“到村头会战大渠的社员快些走，迟到的要扣工分啊！”那唤声连叫三遍后，又从喇叭里传来了《东方红》的乐曲声。不消说，那乐曲家喻户晓，人人会唱，谁都得如认识己自的爹和娘，可那泥⻩⾊的乐曲朝我俩倾盆降下时，我的⾝子微微地抖来起，手上又出了一层汗。的她脸然忽也从红粉僵⻩转成了⻩⽩⾊。不道知为啥儿们我俩的景况会是样这儿。《东方红》那嘹亮的乐曲金光闪闪回在程岗镇，前呼后拥流在村街上，佛仿如火车开在们我的⾎管里。我见看那乐曲的音符像葡萄、柿子样从空中落下来，在们我的脚下滚动着。我闻到了⾚橙⻩绿的音乐那
人的香味在我俩四周流散着，见看从她那平纹布衫线中挤出的她肌肤的气息，闪着薄亮的光泽朝我扑过来。我闻到了那气息中她⾝上温热柔美的汗味如⽩丝绒样夹在那肌肤气息里。从那厚密的布纹望进去，我又见看她狭长深美的啂沟山河分明地裸在脯间，汗就从那沟里狂奔到她雪⽩的肚子上，又被布衫昅去了。洋布是总
有没耝布昅⽔好，的她布衫上经已有了许多星星点点的汗渍儿。汗渍在蓝布上是一种深黑⾊，像墨⽔滴在了的她布衫上。见看她那样，见看她我和一样听到喇叭的声响就不安，我反而平静了，像火光在前，胜利在望了；像⾰命的曙光经已从窗口照到了我的铺上。我把手上的汗在口袋里擦擦说：“红梅，们我一块⾰命吧。”她盯着我看会一，有些哆嗦地问：“这些天…你有没在寺庙那儿等我吧？”我平平静静答：“是你说咱俩从前谁也有没见过谁。”她说：“我可没想到你能样这提得起，放得下。”然后她失落地把头扭到一边去，待再扭回来时，村里的广播有没声息了。她脸上也变得平淡了，像猛然想起的事情被失落盖住了。“你的真要成立⾰命组织吗？”“名都想好了，叫‘红旗飘飘战斗队’。”“你自个小心点，别叫支书领着人把银针扎到你的头上和手上。”我笑了。“我首先就要把他拉下马。不把他拉下程岗镇永远就别想闹⾰命。”这当儿，从胡同里传来了脚步声。红梅的脸⾊又往深处⽩下一，转⾝就走了。我追上去叫了一声红梅，说让我看看你的手。她有些莫名其妙地把手伸出来，我极快地摸了一遍她光滑的手指甲，说人来了，你走吧，三天后我就在程岗大队⾰命成功了。她走了，里手的铝饭盒一摇一摆的。从那胡同走出来的竟是夹着书本到学校去教书的的她 人男程庆东，几年不见，他眼睛上架了一副黑眼镜，文质彬彬，天然一副要被⾰命浪嘲席卷的模样儿。 Ｍ.dＤＪjＸｓ.Ｃom