后最 次一去看我爸爸的时候，我帮他刮了胡子。那正好是我发病的那个星期。当时他人很不舒服，我到巴黎杜勒利公园附近他的小公寓去陪他过了夜一。早上，我为他泡了一杯
茶后以，就帮他刮胡子。他经已有好几天没刮了。那天的景象一直深烙在我的脑海里。他勾着肩、驼着背，缩在红⾊⽑毡的扶手椅里。他一向坐在这张椅子上一字一句地细细读着报纸。刮过胡子后以的辣火感，会刺痛他松垮的⽪肤，可是爸爸忍着痛，不把它当回事。我拿一条大⽑巾围在他瘦伶伶的脖子上，在他脸上抹了一大坨刮胡泡泡，我量尽不去刺
他布満皱纹，且而有多处微⾎管破裂的⽪肤。衰老疲惫使他眼窝深陷，鼻子在消瘦的五官中显得更加突出，但是他整个人仍然端正自持，头顶上的⽩头发佛仿华冠，更加衬托出他的威严。们我所在的这个房间，有他逐渐累积的人生回忆，这些回忆本来是只薄薄的一层，覆在其上，来后老人家渐次在这里凌
堆放杂物，而他是唯一了解这其中所有秘密的人。一些旧杂志、一些再也不会听了的唱片、一些奇怪的小玩意，有还一些老照片夹放在个一大玻璃框里。这些老照片各个时期的都有。有一九一四年第次一世界大战前以，爸爸穿着小小的海军军装，玩着铁环；有我八岁的女儿骑在木马上；有还一张我在一座
你⾼尔夫球场拍的黑⽩照片。那时候我十一岁，有一对招风耳，看来起像个蠢蠢的好生学，而实际上，我是个又懒又笨的生学，很惹人厌。后最，我帮爸爸噴上他最喜
的香⽔，剃须修面的工作就算完成。然后我跟他说再见。有只这次一见面，他有没跟我提起他一直寄存在秘书那里的那封遗嘱。这次后以，们我
有没再见过面。我没办法离开贝尔克这个"度假胜地"，而爸爸从九十二岁后以，腿就不听使唤，下不了楼梯，只能待在公寓里。们我两个人都患了"闭锁症候群"，各以各的方式处在闭锁状态中，我在我的⾝体中，而他在他的三楼公寓里。在现是别人每天早上为我刮胡子。当看护工用上个星期用过的老旧刀片尽责地锉磨我的脸颊时，我时常想起爸爸。我希望我能更用心地做个剃须匠。有时候，他会打电话给我，他摇颤的手握着听筒，我听见他颤抖而温热的音声传到我耳畔。和个一他明道知什么话也没办法回答的儿子讲电话，是不件容易的事。他也把在
你⾼尔夫球场拍的那张照片寄给我。刚始开，我不懂是这为什么。如果有没人想到翻到照片背面看看的话，这可能永远是个秘密。在我个人的影像记忆里，几个经已遗忘的镜头播放了出来，那是个一舂天的周末，天气不么怎晴朗，爸爸妈妈我和到个一刮着风的小镇去透透气。爸爸工整的字，只简单写着：靠海的贝尔克，一九六三年，四月。
M.DdJJxＳ.COｍ